5 鬼物语
一
「阿婆，你要去哪里？」
「去一下溪谷就回来。」
「不可以，那里不可以进去呀。」
「是啊，如果在溪谷吵闹，会引来可怕的东西。」
「阿婆，我可以跟你去吗？」
「你想被鬼吃了吗？」
我留下小孙子，前往溪谷。不久前，我的胸口就疼得厉害，知道自己不久于世了。那样的话，就进入那樱花溪谷，再也别回来了吧。我要在那美得不像这个世界的樱花天幕下，一边唤着那孩子的名字，一边往里面走去。
二
今年的樱花花瓣真是红得诡异——少女拉扯着哭泣的弟弟的手，这么想道。听说邻近的国家曾经有过战争，或许是当时流下的鲜血甚至染遍了这块土地，被樱花的根给吸收了。飘落的花瓣沾在弟弟的破衣裳上，看起来就像染上了血滴，她赶忙拍掉。
「姐，对不起，我真的不想去山上。」
弟弟抽抽噎噎地说。
「没关系啦。什么试胆嘛，真是蠢透了。外公不是说了吗？那座山里面住着鬼。虽然我也不晓得是真是假。」
村里的孩子们结伴到山上去了。少女和弟弟也被邀约，但弟弟怕得直哭，所以她没有跟去，结果被大家狠狠地嘲笑了一顿。少女和弟弟是双胞胎，长得有些相似，但性情南辕北辙。少女从来不哭，弟弟却能一天哭上十几次。跌倒了也哭、花枯了也哭、姐姐被人笑他哭、看到土鳖蜷成一团他也哭，地上有洞也能把他给吓哭。这么爱哭的孩子实在少见，少女心想，用不了多久，这家伙哭出来的眼泪就能积成一条河了。
姐弟俩会被其他孩子欺侮，应该是由于她们的身世。姐弟的生父不详，母亲自从年轻时候在河里溺了水就精神失常，三餐、更衣和大小便都是外公在照顾。一天，母亲的肚子突然隆了起来，然后姐弟出生了。
少女让总算停止哭泣的弟弟在樱花树下坐好，叹了一口气。风一吹，血滴般的花瓣便纷纷飞落。
黄昏时分，孩子们的头载沉载浮地顺着小河漂了过来。小河从山上流下来，穿过村子中间。河面上，孩子们的头就像念珠般成串漂浮着。村人们把头一颗颗拾起，母亲们抱着孩子的头，开始号啕大哭。是上山去的孩子们的头，一颗也不少。村人们到处寻找，却找不到孩子们头部以下的身体。少女看着村人们闹哄哄的样子，心想幸好没上山去。
「好险、好险，万一我们也跟着去，可能也会落得那种下场。」
少女说，弟弟哭哭啼啼地说：
「好可怜，好可怜，怎么会变成那样？」
「你别哭啦。那些家伙不是老是欺负你吗？」
「姐姐你太奇怪了。你怎么能满不在乎？」
弟弟看着众集在河边的人，不住地呜咽。少女心想：我这弟弟真是怪到家了。
「那不是熊干的，是鬼干的。太可怕了，太可怕了。」
外公说，抱紧害怕的母亲肩膀，一块儿发抖。
「可是大家都说是被熊吃了。」
少女一口气喝光代替晚餐的白汤。
「大家都不信有鬼，可是外公看过的，外公看过那家伙恐怖的模样。那家伙回不去原本的地方，无计可施，只好在山里头住下。外公的娘就是被那家伙杀死的。」
少女瞄了跪坐在一旁的弟弟一眼。外公一说起鬼的故事，弟弟就开始抽噎，一直哭到现在。
「不要吓人啦，你看，你又把这家伙吓哭了啦！」
少女用拳头敲了一下地板。少女家位在村郊处，简陋得强风一吹就会倾斜，因此这一拳把地板木片给敲歪了。
入夜以后少女还是睡不着觉，于是她离开被窝，眺望夜空。紧贴在山脚的村中人家被月光照亮，孩子们死去的山朝着天空耸立，那身影在黑暗中更显得黝黑。外公说山里住着鬼，但传闻说山里住的是大熊，不过村里没人看过。而且那不是普通的熊，是会攻击、残杀同类的凶猛恶熊。
村长说，会经有村人半好玩地进入山里，发现了熊的尸体，那头熊的身高足足有人类两倍大。从尸体残破四散的模样推断，似乎是遭到巨大的动物捕食。比熊还要巨大、还要强壮的动物，那能是什么？结果村人窃窃私语地谈论说，那应该是残害同类的巨熊。
少女感到一股寒意，身子一个哆嗦。她觉得高墙般耸立的山仿佛在凝视着她。她感觉那里好像有什么。晚上的时候，有时山的方向会传来简直像是另一个世界的咆哮声。少女回到屋内，钻进被窝，看见弟弟正在旁边哭泣。
「姐，晚上出门很危险的。」
「你哭个什么劲儿啊？」
「我担心你啊，可是我怕得不敢动。」
正准备入睡的时候，山的方向传来了那种咆哮。大家都说那是风声。那跟狼嚎或狗吠声都不同。竖耳静听，听起来像是在说话，有时候也像是念经或啜泣。弟弟不安地紧握住少女的手。
隔天，少女像平常那样跟弟弟玩耍，村人们到村长家去集合了。好像是要召开会议。少女紧贴在村长家墙上，偷听里面的谈话。
「这臭小鬼！谁准你们偷听的！」
一个大人发现少女，跑出屋外叫道。
「有什么关系，人家想听嘛。」
「你们不是村里的人，是你的疯娘被外人搞上的野种，你们的外公也只会疯言书疯语说什么鬼。这疯子一家人，快点滚出村子去！」
村人说，用力推了弟弟的背一把。弟弟跌倒，少女怒火攻心。
「你们都去死啦！」
又有其他村人从村长家跑出来，一起捕捉少女。少女抡起木棒，想要打走他们，但弟弟被人架住，她没法反抗了。
「反正你们其中之一就是我们的爹吧！是哪一个！你吗！还是你！」
少女一个个瞪过去，但村人一点都不在乎。他们根本不怕小孩子。可恶！少女在心里咒骂。
「住手。快回家去吧。」
村长走出来训道：
「回去告诉你们的外公跟娘。刚才已经商量定了，今晚要在山里放火，把大熊烧死。所以孩子们，快回家吧。」
三
「要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块被诅咒的土地重生，就只能靠这样的心念了。」
我跟朋友吵架坐在河边，母亲在我身旁坐下说。母亲轻柔地抚摸我满是擦伤的脸，一脸悲伤地站起来。
「你要去哪？」
「外公他们在赏花，你也一起来吧。」
溪谷那里传来笛声。我站起来，和母亲一起往溪谷走去。从村子望去的日出方向有座山，山脚下是一片樱花溪谷。我和母亲走在田埂上，一路上向村人打招呼。母亲两手抱着托盆，上面盛着赏花要吃的团子。山上流下来的小河上有桥，经过桥上时，鱼跳出水面拍打出声响。
「娘，你看，是鱼耶！」
母亲回望我，眯起了眼睛。阳光反射在河面上，照亮了母亲的侧脸。
村郊是一片斜坡，可以俯望溪谷。我感到一阵头晕目眩。数不尽的樱花树密密麻麻地直延伸到另一头，同时怒放着，整座溪谷简直成了一片翻腾的樱花海。
「看，整个地上都是樱花！今年的樱花格外鲜红呢。」
我喃喃道，母亲默默地点头。花瓣的颜色带着红。母亲开始走下溪谷，我也匆匆追赶上去。
村里的爷爷奶奶在樱花树间铺上草蓆赏花。每年到了这个时期，携家带眷来赏花已经成了村里的习俗。其他人等工作结束就会过来吧。
「这酒是谁买的？」
我问外公。外公用醉红的脸回说：
「全村一起买的。因为弄到了一笔钱。」
「钱？」
「发生战争，死了很多人，横尸遍野。真是可怜呐。村里的人分头把他们身上的铠甲刀剑剥下来拿去变卖，卖了很好的价钱。来吧，庆祝喽，庆祝喽。」
外公吹起笛子，吹出教人耳底发痒的音色。母亲放下团子，众人争先恐后抢了就往嘴里塞。有人被笛声诱得起身开始跳舞，场面愈来愈欢乐，我也不知不觉间跟着大家跳起舞来。
母亲跪坐在草蓆上，凝视着溪谷深处。
「娘，你在看什么？」
「刚才那边传来鸟儿同时飞起的声音。」
旁边的大婶听到母亲的话，回过头来说：
「可能是有村人迷路了。我们在这儿饮酒作乐，他应该马上就会闻声而来吧。对了，酒快没了，可以麻烦你去村长家再拿些过来吗？」
「好的。」
母亲站起来，回村子里去了。我又跳舞跳了一阵。村里的年轻人戴着面具在樱花树下唱歌，其中有个人踩着色彩鲜艳的红木屐。认识的孩子们都满脸欢欣，四处奔跑。笛声袅袅不绝地在溪谷中回响着。
我觉得口渴，拿起斟了酒的杯子。我从来没喝过酒，被它的气味呛着，吐了出来。不过我还是喝掉了一半，觉得身子有点热烘烘的。
一个孩子停下脚步，直盯着溪谷深处看。
「怎么了？」
「里面那边有人。」
樱花树林一直绵延到远处。确实有个类似人影的东西。是被笛声吸引过来的吗？影子看似正往这里走来。原本被飞舞的花瓣遮掩得朦胧的轮廓逐渐变得清晰。
「樱花林另一头有人过来了。」
「好高的人。头顶都碰到树枝了。」
「咱们去看看吧。」
穿着红木屐跳舞的面具男带着几个孩子朝人影奔去。我也想追过去，但两腿摇摇晃晃，跑不动。是跳舞跳累了，刚才又喝了酒的缘故吧。我对人影失去兴趣，坐到樱花树下，等母亲回来。不知不觉间，我昏昏沉沉地打起盹来，赫然惊醒时，笛声已经停了。
喀哩、波哩、啪吱…：
近处传来类似树枝折断的声音。
刚才还在跳舞的人全都一脸茫然地怔在原地。他们没有踏步，也不拍手了。每个人都看着我坐的樱花树后面。
喀哩、波哩、啪吱…：
这些声音里面，还掺杂着液体滴落的声音。除了充斥周围的酒味以外，还有另一股腥膻扑鼻。我正准备回头，地面猛然一晃，周围的花瓣如大雨般倾泻而下。
有个巨大的东西站在树后面。我发现刚才那一晃，是那家伙踏出脚步震出来的。我坐在树下仰望那家伙。那家伙没有穿衣服，头在几乎可以碰到树枝那么高的地方。他把手中的东西塞进嘴里，上下挪动巨大的下巴咬碎。
啪吱、波哩、喀哩…：
水从他的嘴里喷出来，溅在我的脸颊上。伸手一摸，手染红了。看起来是鲜血。那家伙嚼的是一条人腿，脚上套着鲜红色的木屐。
那家伙没发现脚下的我，朝大人走去。大人想要逃走，但那家伙跑得飞快。他抓住大人，就像小孩子把虫捏死那样，接二连三拧断他们的脖子。
四下几乎再也没有东西会动时，那家伙总算发现我了。那家伙撼动树木洒落着花瓣，朝我走来。挡住他去路的树，他手一挥就抡倒了。如果是遮到脸的树枝，他就忽视前进。
我动弹不得，仰头直望着那家伙。那家伙的头部到背部生着鬃毛般的黑发，仿佛丛林般坚硬，里面藏着两根牛角般的角。
那家伙伸出姆指，靠近我的脸。巨大的指腹跟我的头差不多大。他似乎打算把我的头按扁。当我发现他的意图时——
一只瓶子飞过来击中那家伙的后脑勺碎裂，里面的酒泼洒出来。是母亲站在那家伙身后。母亲看着我，像平常那样眯起了眼睛。
「快逃。趁着鬼没注意你的时候。」
那家伙转向母亲，一掌握住了母亲的身体。他就这样把母亲的身体抓起来，用姆指和食指把头压进去，把母亲的身体压成了一小块。
我跑了起来，活下来的只有我一个人。村里的人不信有鬼，私私窃语说散落一地的尸体是被熊攻击的。我很好奇鬼是从哪里来的。没有多久，山里开始传出神秘的咆哮，我知道是鬼在那里住下了。
四
我遇到「罕人」，是正在把捕鱼用的竹笼放进河里的时候。他下马来，看着我的手说：
「原来如此，只有一个出入口，鱼游进笼里就出不去了是吗？」
罕人腰上插着刀，我看出他似乎是个武士。可是他衣着肮脏，还破了洞，看起来不像权高位重的人。他笑吟吟地向吃惊的我问：
「姑娘，可以带我去村长家吗？」
前往村长家的途中我问了：
「你在旅行吗？」
「我在追捕逃犯。有个在远地城镇做了坏事的人逃进这一带的山里头了。不过这村子还真多坡道呢。感觉能练出一身好腿力。」
他牵着马走着，仰望山上。这天山在阴暗的天空底下呈现黯淡的颜色。
罕人在村长家谈了一会儿。村人众在村长家周围私私窃语着。罕人从村长家出来，看到群众的村人吃了一惊，看到我便凑了上来。
「刚才多谢你带路。我会在村长家住上一阵子。」
「咦，真的吗？罕人，那你要小心唷，这村子里的人对外地人都很坏。」
村人用冰冷的眼神看着他离去了。
「罕人？什么叫罕人？」
「就是你呀。意思就是稀罕、罕见的人。大家都这么称呼来访村子的外人。」
从那天开始，罕人就在村长家住下了。
「那个逃犯做了什么呀？」
「杀人劫财。邻村的人看到他进了山。没多久他就会想念食物，从山里出来吧。」
我在河里放笼捕鱼，和罕人说话。蝴蝶跳跃似地在河岸飞舞。
「在他出山之前，你要做什么？」
「边睡午觉边等。」
「武士还真悠闲呢。」
隔天我和父亲在田里种苗，罕人过来说要帮忙。父亲说不能让武士做这样的粗活。
「让他做嘛。反正他也没事干。」
我把种苗塞进罕人手里，罕人细心地一棵棵把根埋进土里。忙完农活后，罕人和父亲在田梗坐下。看来父亲正把他平时的吹牛内容——有鬼住在山里的事告诉罕人。
那是父亲小时候碰上的事，许多村人在村郊的樱花溪谷被熊杀死了。我的奶奶也遇害了，父亲是唯一的幸存者。
「那根本不是熊。盛开的樱花另一头，有鬼迷路误闯了进来。鬼回不去原本的地方，就在那座山里住下了。」
罕人没有嘲笑父亲说的话，让我觉得很感激，因为村里根本没有人愿意好好听父亲说话，害得父亲变成了一个老顽固，我们一家在村里也孤立了。母亲死后，父亲一直显得很寂寞。
「你在追捕的逃犯，一定已经在山里被鬼吃掉了。」
罕人捏着小胡子，仰望山上。
「可是怎么会有鬼呢……？」
「是报应。我们剥下战死的武士的铠甲刀剑拿去变卖，所以遭到了报应。这座村子被诅咒了。」
罕人皱起眉头瞪着父亲说：
「村人会提防身为武士的我，就是这个缘故吗？」
如果被发现村人从死去的武士身上夺走铠甲刀剑，不晓得会遭到什么样的惩罚。对罕人来说，这村子的人一定就像是蚕食家人尸体的禽兽。他瞪着父亲，握住了刀柄。我见情势不妙，挺身挡到父亲前面说：
「放过我们吧，那是上一代的人做的事了。」
罕人沉默了半晌，不久后用力搔着头站了起来。
「嗳，好吧。倒是你这姑娘还真有意思，居然不怕被砍，舍身保护父亲。J
从此以后我和罕人变得要好了。他每天都来我家，一起坐在檐廊说话，或帮忙农务。一天他让我骑他的马，结果我摔下马去受伤了。他背着我回到家门口时，夕阳把天空照得一片火红。被罕人背着的样子没被村人看见，让我松了一口气。因为如果被看见，不晓得会被传得有多难听。
「以后见面的时候，最好不要让别人看见。」
我说，罕人点点头。我们在夜里碰面。我在村郊无人理会的荒废小屋，在寒风中颤抖着等他来相会。
「愿意跟我说话的，还是只有你们父女而已。」
「大家都希望你快点离开。」
「为什么你们肯接纳我？」
「要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块受诅咒的土地重生，一定就只能靠这样的心念了。爹说，这是我奶奶留给他的遗言……」
月光照亮罕人的脸。我感觉我被注视着。猫头鹰停驻在树枝上，啼叫不休。它在月光下伸展开羽翼，裹住了夜晚，将夜晚紧拥怀中。
一天早上，捕鱼笼里捞到了一块和服破布。我把它拿给罕人看，他的表情沉了下来。
「是逃犯身上的衣物。」
河川的上游在山里。逃犯果然潜伏在山上。可是为何只有衣服的破布顺水流下呢？罕人想了一会儿，把刀子整理了一下，开始朝通往山上的路走去。
「或许他受了伤，无法动弹。我去确认一下。」
「万一他抵抗就危险了。我跟你一起去。」
「不行，你留在这里。」
罕人斥阻我，一个人去了山里。我被留下来，和父亲一起整理田地。我等了一段时间，然后才追向罕人。父亲问我要去哪里，我只说我马上回来。
入山之后路变窄了。这条无人行经的兽径两侧有植物包夹上来。我避开倒下的树木，爬上岩石斜坡。树木之间偶尔会露出在底下变小的村子。
「罕人，你在哪里！」
叫了也没回应，我担心起来。万一他被熊还是什么给袭击了怎么办？兽径有好几条，我尽量挑河边的走。既然逃犯的衣物顺水流下，罕人应该也会沿着河边调查才对。
不管再怎么走，看到的都只有草丛。我觉得我被吸进了深山的怀里。小飞虫扑进眼睛，用手臂拨开的树枝弹回来打到脸颊。然后我的脚被突出地面的树枝绊倒，滑落了斜坡。身体总算停住的时候，一股腐臭突然扑鼻而来。
我听见河水激烈的冲刷声。苍蝇飞舞，蛆覆满了地面。周围有什么东西散落了一地。我发现那似乎是人类的尸体，顿时作呕欲吐。从那勉强可以分辨出来的衣物形状，我认出那是一具人尸。如果不仔细辨认，那完全就是一大团的蛆。
「不要看，把眼睛闭上。」
回头一看，罕人正站在那里。我似乎放声尖叫，让罕人循声找到了我。他抱紧我的肩膀，直到我不再颤抖。
我们离开尸体一段距离，好半晌说不出话来。刚才那些尸块，一定就是罕人在找的罪犯。衣物的花纹和河里找到的一样。他一定是被熊吃了。
「下山吧。回程是这边，对吧？」
罕人拨开树枝，边走边问。
「不知道。我几乎没进过山里。」
「你为什么来了？」
「我有事想跟你说。」
「等回去以后再说就行了啊。」
我和罕人几乎是边走边吵。我心想如果碰到可以休息的地方就停下来，却没有一处平坦，渐渐地，兽径的样子开始变得不对劲。
走在前面的罕人不必拨开树枝也能前进了。他也发现这件事了。
「这一带的树木都被弄倒了。看，连那么高的地方树枝都断了。」
他指着头顶。高处的树枝断了。
「有巨大的东西通过这里。」
我们变得沉默寡言。变得容易行走的兽径，生物的气息逐渐消失，也听不见鸟啼声了。天空开始乌云罩顶，感觉随时都会下雨。阴暗的云中也传出隆隆闷雷声。我们应该是朝着山下走，却一直没看见村子。
背后的树丛传来草叶摇晃的声音。
「刚才后面有声音。」
「是心理作用。不要回头。」
罕人对我说。他的声音很紧张。我们加快了脚步。后面有东西，而且跟着我们。有种被盯着看的不舒服感觉。我在连自己都没意识到的时候流下了眼泪。我们闯进了绝对不能闯进来的地方，被绝对不能被发现的东西发现了。树木倾轧、倒下的声音紧追身后。
「是心理作用。不要回头，快跑！」
我们跑了出去。很快地，穿过岩石路之后来到了一处断崖，是死路。崖下是湍流，我们动弹不得了。
那里像是某种巢穴，动物的骨头堆得像座小山。在隆隆河水声中，雨开始下起，雷开始响起。闪电划过的瞬间，一道巨大的影子投射在我们眼前的岩石上。那个影子比我们大上好几倍，一股动物的膻臭味突然笼罩上来。每当那家伙踏出一步，整座山就跟着震动，地上的小石子地跳动起来。罕人要我躲到岩石后面，拔出刀来。
「我有事要告诉你。」
我对罕人说。
「我可能有身了，是你的孩子。」
跟在我们身后的不是熊，而是人型的巨大之物。由于过于庞大，看起来就像山长出了会动的手脚似的。
父亲说的没错，那就是鬼。它的站姿、走路方式异于熊那类动物，就跟人类一样。那家伙挥手朝罕人打来。罕人闪避，拳头震撼了地面，把山的一部分击出裂痕。罕人砍向那只手，可是刀刃没有砍进去，而是被弹开了。我怕得无法动弹。雨势变大，雨点敲击在岩石上。
鬼甩着头发想要抓住罕人。那家伙的脸完全就是人的长相，却平板无表情。脖子像马一样粗，全身抹了油似地反射着光芒。
罕人因为天雨脚滑，逃跑时迟了一步，右脚被怪物抓住了。它抓起罕人，一口啃住他的脚，挪动下巴嚼了起来。罕人挥砍鬼的脸，切开了鬼那宛如岩石的嘴唇，然而鬼一点都不痛的样子。罕人被鬼撕下一条腿吃完后，掉到地上来。
「快逃！」
罕人大叫，紧接着腰部以下被鬼的右脚踏扁了。罕人吐着血，使尽最后的力气把刀子刺进鬼的脚踝。这次刀子总算刺了进去。鬼一次又一次蹬脚，想要甩掉刀子，但罕人紧刺不放。最后罕人被抹在地面，脸和头变得一片稀烂，面目全非，但身体依然紧抓在鬼的右脚上。鬼没有疼痛的样子，但罕人的刀陷在脚踝里就这么折断了。看来刀刃的前端留在鬼的体内了。
我爬出岩石后面。鬼用那双漆黑的眼睛从散乱的长发间注视着我。他的眼睛就像两个深洞。我跳下悬崖，坠入湍流，被浪涛吞没。河水灌进鼻子和喉咙。拜托，我变得如何都无所谓，可是请保住这孩子。我的身体，我的心变成怎样都没关系，只求我的孩子活命。我沉入泡沫之中。泡沫迸裂消散，最后是一片漆黑。
五
日落以后，山就像涂了墨汁般暗了下来。少女开门一看，村子中央升起了火焰。是村人拿来柴薪正在生火。火光从那里朝着山上点点延伸出去。男人们手持火炬行走着。他们要放火烧山，连同残杀孩子的大熊一起烧死。
「外公，开始了。」
少女从泥土地房间朝屋里说。外公、母亲和弟弟都在家里头发抖。
「太可怕了……」
外公用满是皱纹的手覆住了脸。
「我不晓得那是熊还是鬼，可是顺利的话，一定可以把坏东西烧死的。倒是我可以去附近看看吗？」
「姐，不可以去。我好怕唷。怎么可以把山全部烧掉？太残忍了。鸟和虫全都会被烧死的。」
弟弟紧抱住母亲的胸怀哭泣着。少女叹了一口气。鸟和虫与自己何干？但弟弟似乎就是没办法不理。欺负人的坏孩子全死光了，往后的日子快活了，但这家伙究竟要哭哭啼啼到什么时候？
母亲抚摸着哇哇大哭的弟弟的头，一脸惊恐地前后摇晃身体。她是察觉了村子里的空气异常紧张吧。听说在生下少女和弟弟之前，母亲曾失足滑落河川，被村人发现沉在水里，幸而救回了一命，但从此以后母亲就再也不会说话，变得和花朵及蝴蝶一样了。母亲同时怀了少女和弟弟，但不知道父亲是谁，就这样产下了孩子。
「没事的，妈妈，很快就会结束了。」
少女对母亲说。母亲露出一种「你是谁？过来这边。」的表情。少女喜欢母亲，可是现在好奇心更胜过一切。
远方传来木柴燃烧爆裂的声响。少女留下三人，再次外出。火已经放了，山脚的树林烧了起来。火焰扩散着奔上山去的景象，即使在远处也看得一清二楚。好想在更近一点的地方看个仔细。那会是多么惊人的情景啊。少女回望家里，确定外公和弟弟都躲在屋内，跑了出去。
群众的村人脸庞被巨大的篝火照得通红。有人仰望烧起来的山，兴奋不已，也有人状似不安。少女觉得这好像一场祭典，开心极了。山上的树木燃烧倒下的声音震动空气，卷起的火星化成漩涡被吸上天空的景象壮观无比。大人把木棒插进篝火中做成火炬。接到火炬的人一个接着一个走进山里放火。为了用火焰包围大熊，他们似乎决定在数个地方同时放火。少女觉得碰上这场骇人的火灾，管它是熊还是鬼，肯定都不堪一击。
山脚激起一团更为壮观的火星。可能是有巨木燃烧倒下了。少女离开篝火旁，移动到看得更清楚的地点。山上有热风倒灌下来，距离还很远，却感受得到那股灼热。
火灾的喧嚣声中开始混进了异样的声响。听起来像是人的惨叫，但因为太远，加上火焰熊熊燃烧，听不真切。一定是刮风的声音吧。
有人从山那里跑了过来。好像是去放火的大人之一。少女手中没有火炬，但森林大火把四下照得明亮，勉强可以看见。大人连滚带爬，朝村子跑去。是出了什么事吗？少女跑了过去。
「怎么了？你没事吧？」
在村郊处跑到男子身边时，少女发现对方的模样非比寻常。男子倒地，剧烈地喘息着，即使少女走过去，他也没有抬头。
「欸，出了什么事？熊死掉了吗？」
可能是火势太强，被火烧伤了。
「……不是熊。」
男子牙根打战着抬起头来。他的眼珠睁得老大，却完全不是在看少女。仔细一看，男子的脚下是湿的。少女嗅到血的味道。男子有一只手不见了。衣摆底下垂挂着古怪的东西，好像是内藏。男子口中喷出大量的鲜血，然后在地面一趴，一动也不动了。
要发生不好的事了。少女把男子的尸体留在原地，回到篝火处，把死讯捎给众人还有看着山的村长。一开始没有人相信，但少女把众人带到村郊的尸体处，村长顿时脸色大变。
死去的男人妻子趴在尸体旁哭起来。究竟是发生了什么事？少女想起男人跑过来之前，有一片格外盛大的火星喷起，接着她听到类似惨叫的声音。她把男子的遗言告诉村长，但似乎没人了解那究竟是要表达什么。汗水淌过背后。虽然不明白为什么，但少女感到不安。
「有人来了。」
村长看着山喃喃道。山脚出现一个人影。是个高个子、体格魁梧的人。因为背对熊熊燃烧的山，人影轮廓显得格外清晰。可以确定不是村人，因为村里没有人个头那样庞大，但看起来又不像是熊之类的动物。少女一阵毛骨悚然。其他人似乎也是如此，全都默不作声。虽然不清楚那究竟是什么玩意儿，但肯定是绝对不能靠近的骇人之物。用不着确认，就知道它很危险。刚才那男人说的「不是熊」三个字在脑中不停地打转。人影背着火焰逐步逼近。那个模样完全就是祖父所说的鬼。
村人一个接着一个逃了出去。村长也不见了，那里只剩下少女和紧攀着丈夫尸体的女人。
「快逃吧，你丈夫已经死了。」
少女摇晃女人的肩膀这么说，但女人不肯离开。
人影步伐缓慢，但确实地朝村子里走来。已经近到可以看到五官的距离了。看得到那长而蓬乱的黑发，还有在火焰映照下油亮的皮肤。体格就像牛或马。它似乎是穿越火海而来，全身冒着滚滚黑烟。
人影每踏出一步，地面就随之撼动。那是鬼，少女悟出外公说的全是真的。
少女丢下女人，远离该地。她没有回家，而是躲进村郊的废屋。不一会儿，她听见女人的惨叫。废屋位在高处，所以从门口探头，可以一眼望尽全村。在丈夫身旁哭泣的女人一脚被鬼抓住倒吊起来，接着活生生地被左右撕成两半。惨叫很快就停了，只剩下山林燃烧的劈啪声。鬼扔掉女人的尸身，砸坏附近的人家。房屋冒出烟尘化为碎片，在屋里发抖的夫妇和孩子被鬼发现了。鬼抓起孩子扔进口中，嚼了几下吞进去。然后它用指头各弹了夫妇的头一下，两人的头「啪」、「啪」两声，陆续爆裂。鬼砸坏下一户人家，抓起里头的老夫妇，扭断扔在周围。然后它破坏村长家，抓住仓惶逃跑的村长衣物，猛力挥舞。像这样玩了一会儿后，把村长的身体抹碎在旁边的岩石亡。
村里惨叫四起。鬼没有要接近少女躲藏的废屋的样子，所以她心想如果继续躲下去，应该可以逃过一劫。鬼毫无节制地杀人，女人或小孩都没有例外。曾经给过少女糖果的村人也被鬼踩扁，成了地面的一片污渍。曾经陪少女玩耍的慈祥老妇也被鬼一掌拍下，「砰」地爆裂。它一定就是这样的生物吧。没有理由。就像传染病一样，只知道夺人性命。
鬼杀死了约一半村人的时候，有个小小的人影站在依旧燃烧的篝火旁。鬼把刚拧下的头扔进口中，然后回望那个小小的少年。少女怀疑自己眼花了，冲出废屋。站在篝火旁的，是少女的苐弟。
弟弟仰望着鬼哭泣。鬼巨大的拳头就要击碎他的身体瞬间，少女飞扑上去，撞开了弟弟。少女和弟弟双双滚开，重拳陷进地面，天摇地动。少女把弟弟拉起来，抓住他的手跑出去。
「你怎么会在这里！」
少女大叫，但弟弟只是不住地呜咽。少女昨舌。一定是因为自己一直不回家，他才会担心地跑出来找吧。
背后的地面一个震动，回头也没看见鬼的踪影。
「上面！」
弟弟大叫，紧接着周围暗了下来。少女抓住弟弟的手往前滚。鬼的庞然巨躯从天而降，砸毁周围的人家着地了。少女站起来，确定自己和弟弟还活着。烟尘散去后，巨大的黑影就紧跟在两人身后。鬼的肩膀和头顶堆积着粉碎的房屋碎片，俯视着他俩，用没有感情的漆黑眼瞳盯着他们。接着鬼洒下房屋碎片，朝少女挥出手去。如果被打个正着，绝对会粉身碎骨。少女往后滚，勉强躲过，拉起弟弟的手跑了出去。鬼一面破坏房屋一面追赶上来。
「惹他生气了吗？」
「怎么会变成这样……？」
弟弟呜咽着问。是报应。少女在心中回答。卖了死人的东西，拿卖得的钱饮酒作乐，才会遭天谴，活该被惩罚。我们的子孙后代，永远都会被诅咒追杀。
来到宽阔的地方后，少女和弟弟朝着与家相反的方向跑去。如果往家里去，会危害到外公和母亲。弟弟也总算是没有跌跤地跟了上来。仔细观察，鬼在跑的时候似乎会护着右脚。看来他的右脚踝一带受伤了。
「鬼也会受伤啊。」
所以即使是小孩子，也能勉强甩开鬼的追杀。少女感谢自己的幸运。
鬼穿过田地追上来。少女和弟弟在村郊的斜坡上停步。淹没整座溪谷的樱花树林在森林大火照耀下盛开着。今年的花瓣带着红，颜色很奇妙。风一刮，所有的樱花树都摇晃起来，看似整座溪谷正活生生地蠕动着。整片地面起伏摇荡，就像要把人引诱到哪里去似的。
「你记得外公说过的话吗？」
弟弟俯视着溪谷说。
「嗯，那家伙是从樱花林里面误闯过来的。还说那年的樱花也是红的。」
背后传来撕裂夜晚般的轰响。鬼张着血盆大口，仰天咆哮。震动粗壮的喉咙发出的声音震耳欲聋，仿佛天空都在震动。是平常听见山里传来的那种声音。
「你回村子去。」
可是弟弟虽然像平常那样哭哭啼啼，却摇头不肯听从。鬼逼近而来，没时间争吵了。少女无计可施，带着弟弟下了斜坡。
溪谷中，无数的樱花树绵延到远方。不管怎么走，樱花怒放的树林就是看不到尽头。
「好亮唷。」
弟弟边跑边仰望说。
「是被山里的大火照亮的吧。」
「可是花瓣好像在隐隐发光。」
这么一说，仔细一看，尽管是夜里，花朵却显得鲜明无比。红色的点点花瓣以明晰的色彩覆盖在他们头上，美丽得就像灵魂都要被吸走了。少女甚至停下奔跑的脚，忍不住看得出神。她听到背后树枝折断的声音，才回过神来。鬼一边破坏枝干，一边追赶上来了。
两人往溪谷深处跑去。樱树林没有终点，愈往里面，周围的模样就愈形诡异。原本听得见的森林大火的声音消失，静得耳朵发疼。花瓣消失在另一头的夜空，星星、月亮和云朵都消失了。两人奔跑在漆黑的黑暗深渊。不知不觉间，红色的花瓣变得饱含水气。拂开掉在衣服上的花瓣，便留下了赤红的污渍。就仿佛每一片花瓣都浸染着鲜血。每踏出一步，地面就跟着「滋」地渗出血水。腥风宛如生物般黏腻地缠裹全身。奔跑途中有东西抓住她的脚踝、拍打她的肩膀。但停下脚步四顾，又空无一物，万一被鬼的脚步声追上就糟了，所以也不能长久停伫。樱花树干奇妙地扭曲，好几棵看起来就像人形。我们接近鬼的故乡了——少女边跑边想。要是就这样继续深入，一定可以去到鬼原本所在的地方。
头上滴下血来，弄脏了肩膀。樱花瓣不知不觉间化成了血滴，在枝头绽放滴落。地面是一片血泊，让少女的脚一滑。跌倒的地方正好有一块长枪似地突出的石头，让她扭伤了脚。她立刻爬起来要跑，却痛得无法动弹。
「可恶！」
鬼的脚步声从背后接近了。鬼每踏出一步，震动就摇晃树木，洒下血雨。少女爬着躲藏到树干后面，弟弟担心地蹲在旁边。不用多久，鬼就会来到这里吧。它一定会发现少女和弟弟，像对付村人那样，把他们拧成两段杀掉。少女好不甘心，同时怕得牙关都咬不紧了。可是她最擅长的就是忍住不哭。至今为止，她一直都在练习着不要流泪。她觉得如果自己哭了，弟弟就会不安。所以在村里，即使受人欺侮，她也绝对不哭。
「我们好像闯进奇怪的地方了。」
少女装作没事的样子，对弟弟说。
「看那个……一
弟弟擦着眼泪，指着附近的天空说。那里有一只美丽的青色蝴蝶在飞舞。
「那是经常停在河边的蝴蝶。在这里折回去的话，一定还可以回去村子里。」
「对，你一个人也好，回去吧！只要绕点远路，应该就不会被鬼发现！」
不小心把弟弟一起带来，是少女唯一的牵挂。真应该把他留在半路的。
「回去吧！那家伙就快来了！姐姐会引开它的注意力！」
弟弟站了起来。他的表情就像平常那样哭哭啼啼，却对着少女摇了摇头。
「我喜欢大家，我也喜欢姐姐、外公跟妈妈。」
弟弟看了少女一会儿，走出躲藏处。弟弟朝着鬼的方向大叫，「喂！」
少女想要阻止弟弟，但她的脚跛了，只能拖着脚走。来到近处的鬼发现弟弟，开始追赶。
弟弟朝远离少女和村子的方向跑了出去。朝着樱花溪谷的深处再深处，逐渐远去。
少女呼叫鬼。但鬼沉迷于追逐眼前的孩子，似乎没听到少女的叫声。
两人的背影在樱树林之间远离，在黑暗中淡去，终至消失无踪。
少女哭着朝村子走去。
明年、后年，樱花依旧会盛开吧。风一吹，就会像生物般摇摆、蠕动吧。没有笛声、没有饮酒作乐的人，溪谷每年都将沉寂无声吧。
每年樱花一开，就去溪谷找弟弟吧。在美得宛如另一个世界的樱花天幕下，呼叫没有归来的弟弟名字吧。可是有时也会忽然害怕起来，在中途折返吧。
少女回望弟弟消失的方向心想。如果听到我的声音，就回到声音这里来吧。我会在这美得宛如另一个世界的樱花天幕底下，永远呼唤着你的名字。
「阿婆，你要去哪里？」
「去一下溪谷就回来。」
「不可以，那里不可以进去呀。」
「是啊，如果在溪谷吵闹，会引来可怕的东西。」
「阿婆，我可以跟你去吗？」
「你想被鬼吃了吗？」
我留下小孙子，前往溪谷。不久前，我的胸口就疼得厉害，知道自己不久于世了。那样的话，就进入那樱花溪谷，再也别回来了吧。我要在那美得不像这个世界的樱花天幕下，一边唤着那孩子的名字，一边往里面走去。
二
今年的樱花花瓣真是红得诡异——少女拉扯着哭泣的弟弟的手，这么想道。听说邻近的国家曾经有过战争，或许是当时流下的鲜血甚至染遍了这块土地，被樱花的根给吸收了。飘落的花瓣沾在弟弟的破衣裳上，看起来就像染上了血滴，她赶忙拍掉。
「姐，对不起，我真的不想去山上。」
弟弟抽抽噎噎地说。
「没关系啦。什么试胆嘛，真是蠢透了。外公不是说了吗？那座山里面住着鬼。虽然我也不晓得是真是假。」
村里的孩子们结伴到山上去了。少女和弟弟也被邀约，但弟弟怕得直哭，所以她没有跟去，结果被大家狠狠地嘲笑了一顿。少女和弟弟是双胞胎，长得有些相似，但性情南辕北辙。少女从来不哭，弟弟却能一天哭上十几次。跌倒了也哭、花枯了也哭、姐姐被人笑他哭、看到土鳖蜷成一团他也哭，地上有洞也能把他给吓哭。这么爱哭的孩子实在少见，少女心想，用不了多久，这家伙哭出来的眼泪就能积成一条河了。
姐弟俩会被其他孩子欺侮，应该是由于她们的身世。姐弟的生父不详，母亲自从年轻时候在河里溺了水就精神失常，三餐、更衣和大小便都是外公在照顾。一天，母亲的肚子突然隆了起来，然后姐弟出生了。
少女让总算停止哭泣的弟弟在樱花树下坐好，叹了一口气。风一吹，血滴般的花瓣便纷纷飞落。
黄昏时分，孩子们的头载沉载浮地顺着小河漂了过来。小河从山上流下来，穿过村子中间。河面上，孩子们的头就像念珠般成串漂浮着。村人们把头一颗颗拾起，母亲们抱着孩子的头，开始号啕大哭。是上山去的孩子们的头，一颗也不少。村人们到处寻找，却找不到孩子们头部以下的身体。少女看着村人们闹哄哄的样子，心想幸好没上山去。
「好险、好险，万一我们也跟着去，可能也会落得那种下场。」
少女说，弟弟哭哭啼啼地说：
「好可怜，好可怜，怎么会变成那样？」
「你别哭啦。那些家伙不是老是欺负你吗？」
「姐姐你太奇怪了。你怎么能满不在乎？」
弟弟看着众集在河边的人，不住地呜咽。少女心想：我这弟弟真是怪到家了。
「那不是熊干的，是鬼干的。太可怕了，太可怕了。」
外公说，抱紧害怕的母亲肩膀，一块儿发抖。
「可是大家都说是被熊吃了。」
少女一口气喝光代替晚餐的白汤。
「大家都不信有鬼，可是外公看过的，外公看过那家伙恐怖的模样。那家伙回不去原本的地方，无计可施，只好在山里头住下。外公的娘就是被那家伙杀死的。」
少女瞄了跪坐在一旁的弟弟一眼。外公一说起鬼的故事，弟弟就开始抽噎，一直哭到现在。
「不要吓人啦，你看，你又把这家伙吓哭了啦！」
少女用拳头敲了一下地板。少女家位在村郊处，简陋得强风一吹就会倾斜，因此这一拳把地板木片给敲歪了。
入夜以后少女还是睡不着觉，于是她离开被窝，眺望夜空。紧贴在山脚的村中人家被月光照亮，孩子们死去的山朝着天空耸立，那身影在黑暗中更显得黝黑。外公说山里住着鬼，但传闻说山里住的是大熊，不过村里没人看过。而且那不是普通的熊，是会攻击、残杀同类的凶猛恶熊。
村长说，会经有村人半好玩地进入山里，发现了熊的尸体，那头熊的身高足足有人类两倍大。从尸体残破四散的模样推断，似乎是遭到巨大的动物捕食。比熊还要巨大、还要强壮的动物，那能是什么？结果村人窃窃私语地谈论说，那应该是残害同类的巨熊。
少女感到一股寒意，身子一个哆嗦。她觉得高墙般耸立的山仿佛在凝视着她。她感觉那里好像有什么。晚上的时候，有时山的方向会传来简直像是另一个世界的咆哮声。少女回到屋内，钻进被窝，看见弟弟正在旁边哭泣。
「姐，晚上出门很危险的。」
「你哭个什么劲儿啊？」
「我担心你啊，可是我怕得不敢动。」
正准备入睡的时候，山的方向传来了那种咆哮。大家都说那是风声。那跟狼嚎或狗吠声都不同。竖耳静听，听起来像是在说话，有时候也像是念经或啜泣。弟弟不安地紧握住少女的手。
隔天，少女像平常那样跟弟弟玩耍，村人们到村长家去集合了。好像是要召开会议。少女紧贴在村长家墙上，偷听里面的谈话。
「这臭小鬼！谁准你们偷听的！」
一个大人发现少女，跑出屋外叫道。
「有什么关系，人家想听嘛。」
「你们不是村里的人，是你的疯娘被外人搞上的野种，你们的外公也只会疯言书疯语说什么鬼。这疯子一家人，快点滚出村子去！」
村人说，用力推了弟弟的背一把。弟弟跌倒，少女怒火攻心。
「你们都去死啦！」
又有其他村人从村长家跑出来，一起捕捉少女。少女抡起木棒，想要打走他们，但弟弟被人架住，她没法反抗了。
「反正你们其中之一就是我们的爹吧！是哪一个！你吗！还是你！」
少女一个个瞪过去，但村人一点都不在乎。他们根本不怕小孩子。可恶！少女在心里咒骂。
「住手。快回家去吧。」
村长走出来训道：
「回去告诉你们的外公跟娘。刚才已经商量定了，今晚要在山里放火，把大熊烧死。所以孩子们，快回家吧。」
三
「要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块被诅咒的土地重生，就只能靠这样的心念了。」
我跟朋友吵架坐在河边，母亲在我身旁坐下说。母亲轻柔地抚摸我满是擦伤的脸，一脸悲伤地站起来。
「你要去哪？」
「外公他们在赏花，你也一起来吧。」
溪谷那里传来笛声。我站起来，和母亲一起往溪谷走去。从村子望去的日出方向有座山，山脚下是一片樱花溪谷。我和母亲走在田埂上，一路上向村人打招呼。母亲两手抱着托盆，上面盛着赏花要吃的团子。山上流下来的小河上有桥，经过桥上时，鱼跳出水面拍打出声响。
「娘，你看，是鱼耶！」
母亲回望我，眯起了眼睛。阳光反射在河面上，照亮了母亲的侧脸。
村郊是一片斜坡，可以俯望溪谷。我感到一阵头晕目眩。数不尽的樱花树密密麻麻地直延伸到另一头，同时怒放着，整座溪谷简直成了一片翻腾的樱花海。
「看，整个地上都是樱花！今年的樱花格外鲜红呢。」
我喃喃道，母亲默默地点头。花瓣的颜色带着红。母亲开始走下溪谷，我也匆匆追赶上去。
村里的爷爷奶奶在樱花树间铺上草蓆赏花。每年到了这个时期，携家带眷来赏花已经成了村里的习俗。其他人等工作结束就会过来吧。
「这酒是谁买的？」
我问外公。外公用醉红的脸回说：
「全村一起买的。因为弄到了一笔钱。」
「钱？」
「发生战争，死了很多人，横尸遍野。真是可怜呐。村里的人分头把他们身上的铠甲刀剑剥下来拿去变卖，卖了很好的价钱。来吧，庆祝喽，庆祝喽。」
外公吹起笛子，吹出教人耳底发痒的音色。母亲放下团子，众人争先恐后抢了就往嘴里塞。有人被笛声诱得起身开始跳舞，场面愈来愈欢乐，我也不知不觉间跟着大家跳起舞来。
母亲跪坐在草蓆上，凝视着溪谷深处。
「娘，你在看什么？」
「刚才那边传来鸟儿同时飞起的声音。」
旁边的大婶听到母亲的话，回过头来说：
「可能是有村人迷路了。我们在这儿饮酒作乐，他应该马上就会闻声而来吧。对了，酒快没了，可以麻烦你去村长家再拿些过来吗？」
「好的。」
母亲站起来，回村子里去了。我又跳舞跳了一阵。村里的年轻人戴着面具在樱花树下唱歌，其中有个人踩着色彩鲜艳的红木屐。认识的孩子们都满脸欢欣，四处奔跑。笛声袅袅不绝地在溪谷中回响着。
我觉得口渴，拿起斟了酒的杯子。我从来没喝过酒，被它的气味呛着，吐了出来。不过我还是喝掉了一半，觉得身子有点热烘烘的。
一个孩子停下脚步，直盯着溪谷深处看。
「怎么了？」
「里面那边有人。」
樱花树林一直绵延到远处。确实有个类似人影的东西。是被笛声吸引过来的吗？影子看似正往这里走来。原本被飞舞的花瓣遮掩得朦胧的轮廓逐渐变得清晰。
「樱花林另一头有人过来了。」
「好高的人。头顶都碰到树枝了。」
「咱们去看看吧。」
穿着红木屐跳舞的面具男带着几个孩子朝人影奔去。我也想追过去，但两腿摇摇晃晃，跑不动。是跳舞跳累了，刚才又喝了酒的缘故吧。我对人影失去兴趣，坐到樱花树下，等母亲回来。不知不觉间，我昏昏沉沉地打起盹来，赫然惊醒时，笛声已经停了。
喀哩、波哩、啪吱…：
近处传来类似树枝折断的声音。
刚才还在跳舞的人全都一脸茫然地怔在原地。他们没有踏步，也不拍手了。每个人都看着我坐的樱花树后面。
喀哩、波哩、啪吱…：
这些声音里面，还掺杂着液体滴落的声音。除了充斥周围的酒味以外，还有另一股腥膻扑鼻。我正准备回头，地面猛然一晃，周围的花瓣如大雨般倾泻而下。
有个巨大的东西站在树后面。我发现刚才那一晃，是那家伙踏出脚步震出来的。我坐在树下仰望那家伙。那家伙没有穿衣服，头在几乎可以碰到树枝那么高的地方。他把手中的东西塞进嘴里，上下挪动巨大的下巴咬碎。
啪吱、波哩、喀哩…：
水从他的嘴里喷出来，溅在我的脸颊上。伸手一摸，手染红了。看起来是鲜血。那家伙嚼的是一条人腿，脚上套着鲜红色的木屐。
那家伙没发现脚下的我，朝大人走去。大人想要逃走，但那家伙跑得飞快。他抓住大人，就像小孩子把虫捏死那样，接二连三拧断他们的脖子。
四下几乎再也没有东西会动时，那家伙总算发现我了。那家伙撼动树木洒落着花瓣，朝我走来。挡住他去路的树，他手一挥就抡倒了。如果是遮到脸的树枝，他就忽视前进。
我动弹不得，仰头直望着那家伙。那家伙的头部到背部生着鬃毛般的黑发，仿佛丛林般坚硬，里面藏着两根牛角般的角。
那家伙伸出姆指，靠近我的脸。巨大的指腹跟我的头差不多大。他似乎打算把我的头按扁。当我发现他的意图时——
一只瓶子飞过来击中那家伙的后脑勺碎裂，里面的酒泼洒出来。是母亲站在那家伙身后。母亲看着我，像平常那样眯起了眼睛。
「快逃。趁着鬼没注意你的时候。」
那家伙转向母亲，一掌握住了母亲的身体。他就这样把母亲的身体抓起来，用姆指和食指把头压进去，把母亲的身体压成了一小块。
我跑了起来，活下来的只有我一个人。村里的人不信有鬼，私私窃语说散落一地的尸体是被熊攻击的。我很好奇鬼是从哪里来的。没有多久，山里开始传出神秘的咆哮，我知道是鬼在那里住下了。
四
我遇到「罕人」，是正在把捕鱼用的竹笼放进河里的时候。他下马来，看着我的手说：
「原来如此，只有一个出入口，鱼游进笼里就出不去了是吗？」
罕人腰上插着刀，我看出他似乎是个武士。可是他衣着肮脏，还破了洞，看起来不像权高位重的人。他笑吟吟地向吃惊的我问：
「姑娘，可以带我去村长家吗？」
前往村长家的途中我问了：
「你在旅行吗？」
「我在追捕逃犯。有个在远地城镇做了坏事的人逃进这一带的山里头了。不过这村子还真多坡道呢。感觉能练出一身好腿力。」
他牵着马走着，仰望山上。这天山在阴暗的天空底下呈现黯淡的颜色。
罕人在村长家谈了一会儿。村人众在村长家周围私私窃语着。罕人从村长家出来，看到群众的村人吃了一惊，看到我便凑了上来。
「刚才多谢你带路。我会在村长家住上一阵子。」
「咦，真的吗？罕人，那你要小心唷，这村子里的人对外地人都很坏。」
村人用冰冷的眼神看着他离去了。
「罕人？什么叫罕人？」
「就是你呀。意思就是稀罕、罕见的人。大家都这么称呼来访村子的外人。」
从那天开始，罕人就在村长家住下了。
「那个逃犯做了什么呀？」
「杀人劫财。邻村的人看到他进了山。没多久他就会想念食物，从山里出来吧。」
我在河里放笼捕鱼，和罕人说话。蝴蝶跳跃似地在河岸飞舞。
「在他出山之前，你要做什么？」
「边睡午觉边等。」
「武士还真悠闲呢。」
隔天我和父亲在田里种苗，罕人过来说要帮忙。父亲说不能让武士做这样的粗活。
「让他做嘛。反正他也没事干。」
我把种苗塞进罕人手里，罕人细心地一棵棵把根埋进土里。忙完农活后，罕人和父亲在田梗坐下。看来父亲正把他平时的吹牛内容——有鬼住在山里的事告诉罕人。
那是父亲小时候碰上的事，许多村人在村郊的樱花溪谷被熊杀死了。我的奶奶也遇害了，父亲是唯一的幸存者。
「那根本不是熊。盛开的樱花另一头，有鬼迷路误闯了进来。鬼回不去原本的地方，就在那座山里住下了。」
罕人没有嘲笑父亲说的话，让我觉得很感激，因为村里根本没有人愿意好好听父亲说话，害得父亲变成了一个老顽固，我们一家在村里也孤立了。母亲死后，父亲一直显得很寂寞。
「你在追捕的逃犯，一定已经在山里被鬼吃掉了。」
罕人捏着小胡子，仰望山上。
「可是怎么会有鬼呢……？」
「是报应。我们剥下战死的武士的铠甲刀剑拿去变卖，所以遭到了报应。这座村子被诅咒了。」
罕人皱起眉头瞪着父亲说：
「村人会提防身为武士的我，就是这个缘故吗？」
如果被发现村人从死去的武士身上夺走铠甲刀剑，不晓得会遭到什么样的惩罚。对罕人来说，这村子的人一定就像是蚕食家人尸体的禽兽。他瞪着父亲，握住了刀柄。我见情势不妙，挺身挡到父亲前面说：
「放过我们吧，那是上一代的人做的事了。」
罕人沉默了半晌，不久后用力搔着头站了起来。
「嗳，好吧。倒是你这姑娘还真有意思，居然不怕被砍，舍身保护父亲。J
从此以后我和罕人变得要好了。他每天都来我家，一起坐在檐廊说话，或帮忙农务。一天他让我骑他的马，结果我摔下马去受伤了。他背着我回到家门口时，夕阳把天空照得一片火红。被罕人背着的样子没被村人看见，让我松了一口气。因为如果被看见，不晓得会被传得有多难听。
「以后见面的时候，最好不要让别人看见。」
我说，罕人点点头。我们在夜里碰面。我在村郊无人理会的荒废小屋，在寒风中颤抖着等他来相会。
「愿意跟我说话的，还是只有你们父女而已。」
「大家都希望你快点离开。」
「为什么你们肯接纳我？」
「要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块受诅咒的土地重生，一定就只能靠这样的心念了。爹说，这是我奶奶留给他的遗言……」
月光照亮罕人的脸。我感觉我被注视着。猫头鹰停驻在树枝上，啼叫不休。它在月光下伸展开羽翼，裹住了夜晚，将夜晚紧拥怀中。
一天早上，捕鱼笼里捞到了一块和服破布。我把它拿给罕人看，他的表情沉了下来。
「是逃犯身上的衣物。」
河川的上游在山里。逃犯果然潜伏在山上。可是为何只有衣服的破布顺水流下呢？罕人想了一会儿，把刀子整理了一下，开始朝通往山上的路走去。
「或许他受了伤，无法动弹。我去确认一下。」
「万一他抵抗就危险了。我跟你一起去。」
「不行，你留在这里。」
罕人斥阻我，一个人去了山里。我被留下来，和父亲一起整理田地。我等了一段时间，然后才追向罕人。父亲问我要去哪里，我只说我马上回来。
入山之后路变窄了。这条无人行经的兽径两侧有植物包夹上来。我避开倒下的树木，爬上岩石斜坡。树木之间偶尔会露出在底下变小的村子。
「罕人，你在哪里！」
叫了也没回应，我担心起来。万一他被熊还是什么给袭击了怎么办？兽径有好几条，我尽量挑河边的走。既然逃犯的衣物顺水流下，罕人应该也会沿着河边调查才对。
不管再怎么走，看到的都只有草丛。我觉得我被吸进了深山的怀里。小飞虫扑进眼睛，用手臂拨开的树枝弹回来打到脸颊。然后我的脚被突出地面的树枝绊倒，滑落了斜坡。身体总算停住的时候，一股腐臭突然扑鼻而来。
我听见河水激烈的冲刷声。苍蝇飞舞，蛆覆满了地面。周围有什么东西散落了一地。我发现那似乎是人类的尸体，顿时作呕欲吐。从那勉强可以分辨出来的衣物形状，我认出那是一具人尸。如果不仔细辨认，那完全就是一大团的蛆。
「不要看，把眼睛闭上。」
回头一看，罕人正站在那里。我似乎放声尖叫，让罕人循声找到了我。他抱紧我的肩膀，直到我不再颤抖。
我们离开尸体一段距离，好半晌说不出话来。刚才那些尸块，一定就是罕人在找的罪犯。衣物的花纹和河里找到的一样。他一定是被熊吃了。
「下山吧。回程是这边，对吧？」
罕人拨开树枝，边走边问。
「不知道。我几乎没进过山里。」
「你为什么来了？」
「我有事想跟你说。」
「等回去以后再说就行了啊。」
我和罕人几乎是边走边吵。我心想如果碰到可以休息的地方就停下来，却没有一处平坦，渐渐地，兽径的样子开始变得不对劲。
走在前面的罕人不必拨开树枝也能前进了。他也发现这件事了。
「这一带的树木都被弄倒了。看，连那么高的地方树枝都断了。」
他指着头顶。高处的树枝断了。
「有巨大的东西通过这里。」
我们变得沉默寡言。变得容易行走的兽径，生物的气息逐渐消失，也听不见鸟啼声了。天空开始乌云罩顶，感觉随时都会下雨。阴暗的云中也传出隆隆闷雷声。我们应该是朝着山下走，却一直没看见村子。
背后的树丛传来草叶摇晃的声音。
「刚才后面有声音。」
「是心理作用。不要回头。」
罕人对我说。他的声音很紧张。我们加快了脚步。后面有东西，而且跟着我们。有种被盯着看的不舒服感觉。我在连自己都没意识到的时候流下了眼泪。我们闯进了绝对不能闯进来的地方，被绝对不能被发现的东西发现了。树木倾轧、倒下的声音紧追身后。
「是心理作用。不要回头，快跑！」
我们跑了出去。很快地，穿过岩石路之后来到了一处断崖，是死路。崖下是湍流，我们动弹不得了。
那里像是某种巢穴，动物的骨头堆得像座小山。在隆隆河水声中，雨开始下起，雷开始响起。闪电划过的瞬间，一道巨大的影子投射在我们眼前的岩石上。那个影子比我们大上好几倍，一股动物的膻臭味突然笼罩上来。每当那家伙踏出一步，整座山就跟着震动，地上的小石子地跳动起来。罕人要我躲到岩石后面，拔出刀来。
「我有事要告诉你。」
我对罕人说。
「我可能有身了，是你的孩子。」
跟在我们身后的不是熊，而是人型的巨大之物。由于过于庞大，看起来就像山长出了会动的手脚似的。
父亲说的没错，那就是鬼。它的站姿、走路方式异于熊那类动物，就跟人类一样。那家伙挥手朝罕人打来。罕人闪避，拳头震撼了地面，把山的一部分击出裂痕。罕人砍向那只手，可是刀刃没有砍进去，而是被弹开了。我怕得无法动弹。雨势变大，雨点敲击在岩石上。
鬼甩着头发想要抓住罕人。那家伙的脸完全就是人的长相，却平板无表情。脖子像马一样粗，全身抹了油似地反射着光芒。
罕人因为天雨脚滑，逃跑时迟了一步，右脚被怪物抓住了。它抓起罕人，一口啃住他的脚，挪动下巴嚼了起来。罕人挥砍鬼的脸，切开了鬼那宛如岩石的嘴唇，然而鬼一点都不痛的样子。罕人被鬼撕下一条腿吃完后，掉到地上来。
「快逃！」
罕人大叫，紧接着腰部以下被鬼的右脚踏扁了。罕人吐着血，使尽最后的力气把刀子刺进鬼的脚踝。这次刀子总算刺了进去。鬼一次又一次蹬脚，想要甩掉刀子，但罕人紧刺不放。最后罕人被抹在地面，脸和头变得一片稀烂，面目全非，但身体依然紧抓在鬼的右脚上。鬼没有疼痛的样子，但罕人的刀陷在脚踝里就这么折断了。看来刀刃的前端留在鬼的体内了。
我爬出岩石后面。鬼用那双漆黑的眼睛从散乱的长发间注视着我。他的眼睛就像两个深洞。我跳下悬崖，坠入湍流，被浪涛吞没。河水灌进鼻子和喉咙。拜托，我变得如何都无所谓，可是请保住这孩子。我的身体，我的心变成怎样都没关系，只求我的孩子活命。我沉入泡沫之中。泡沫迸裂消散，最后是一片漆黑。
五
日落以后，山就像涂了墨汁般暗了下来。少女开门一看，村子中央升起了火焰。是村人拿来柴薪正在生火。火光从那里朝着山上点点延伸出去。男人们手持火炬行走着。他们要放火烧山，连同残杀孩子的大熊一起烧死。
「外公，开始了。」
少女从泥土地房间朝屋里说。外公、母亲和弟弟都在家里头发抖。
「太可怕了……」
外公用满是皱纹的手覆住了脸。
「我不晓得那是熊还是鬼，可是顺利的话，一定可以把坏东西烧死的。倒是我可以去附近看看吗？」
「姐，不可以去。我好怕唷。怎么可以把山全部烧掉？太残忍了。鸟和虫全都会被烧死的。」
弟弟紧抱住母亲的胸怀哭泣着。少女叹了一口气。鸟和虫与自己何干？但弟弟似乎就是没办法不理。欺负人的坏孩子全死光了，往后的日子快活了，但这家伙究竟要哭哭啼啼到什么时候？
母亲抚摸着哇哇大哭的弟弟的头，一脸惊恐地前后摇晃身体。她是察觉了村子里的空气异常紧张吧。听说在生下少女和弟弟之前，母亲曾失足滑落河川，被村人发现沉在水里，幸而救回了一命，但从此以后母亲就再也不会说话，变得和花朵及蝴蝶一样了。母亲同时怀了少女和弟弟，但不知道父亲是谁，就这样产下了孩子。
「没事的，妈妈，很快就会结束了。」
少女对母亲说。母亲露出一种「你是谁？过来这边。」的表情。少女喜欢母亲，可是现在好奇心更胜过一切。
远方传来木柴燃烧爆裂的声响。少女留下三人，再次外出。火已经放了，山脚的树林烧了起来。火焰扩散着奔上山去的景象，即使在远处也看得一清二楚。好想在更近一点的地方看个仔细。那会是多么惊人的情景啊。少女回望家里，确定外公和弟弟都躲在屋内，跑了出去。
群众的村人脸庞被巨大的篝火照得通红。有人仰望烧起来的山，兴奋不已，也有人状似不安。少女觉得这好像一场祭典，开心极了。山上的树木燃烧倒下的声音震动空气，卷起的火星化成漩涡被吸上天空的景象壮观无比。大人把木棒插进篝火中做成火炬。接到火炬的人一个接着一个走进山里放火。为了用火焰包围大熊，他们似乎决定在数个地方同时放火。少女觉得碰上这场骇人的火灾，管它是熊还是鬼，肯定都不堪一击。
山脚激起一团更为壮观的火星。可能是有巨木燃烧倒下了。少女离开篝火旁，移动到看得更清楚的地点。山上有热风倒灌下来，距离还很远，却感受得到那股灼热。
火灾的喧嚣声中开始混进了异样的声响。听起来像是人的惨叫，但因为太远，加上火焰熊熊燃烧，听不真切。一定是刮风的声音吧。
有人从山那里跑了过来。好像是去放火的大人之一。少女手中没有火炬，但森林大火把四下照得明亮，勉强可以看见。大人连滚带爬，朝村子跑去。是出了什么事吗？少女跑了过去。
「怎么了？你没事吧？」
在村郊处跑到男子身边时，少女发现对方的模样非比寻常。男子倒地，剧烈地喘息着，即使少女走过去，他也没有抬头。
「欸，出了什么事？熊死掉了吗？」
可能是火势太强，被火烧伤了。
「……不是熊。」
男子牙根打战着抬起头来。他的眼珠睁得老大，却完全不是在看少女。仔细一看，男子的脚下是湿的。少女嗅到血的味道。男子有一只手不见了。衣摆底下垂挂着古怪的东西，好像是内藏。男子口中喷出大量的鲜血，然后在地面一趴，一动也不动了。
要发生不好的事了。少女把男子的尸体留在原地，回到篝火处，把死讯捎给众人还有看着山的村长。一开始没有人相信，但少女把众人带到村郊的尸体处，村长顿时脸色大变。
死去的男人妻子趴在尸体旁哭起来。究竟是发生了什么事？少女想起男人跑过来之前，有一片格外盛大的火星喷起，接着她听到类似惨叫的声音。她把男子的遗言告诉村长，但似乎没人了解那究竟是要表达什么。汗水淌过背后。虽然不明白为什么，但少女感到不安。
「有人来了。」
村长看着山喃喃道。山脚出现一个人影。是个高个子、体格魁梧的人。因为背对熊熊燃烧的山，人影轮廓显得格外清晰。可以确定不是村人，因为村里没有人个头那样庞大，但看起来又不像是熊之类的动物。少女一阵毛骨悚然。其他人似乎也是如此，全都默不作声。虽然不清楚那究竟是什么玩意儿，但肯定是绝对不能靠近的骇人之物。用不着确认，就知道它很危险。刚才那男人说的「不是熊」三个字在脑中不停地打转。人影背着火焰逐步逼近。那个模样完全就是祖父所说的鬼。
村人一个接着一个逃了出去。村长也不见了，那里只剩下少女和紧攀着丈夫尸体的女人。
「快逃吧，你丈夫已经死了。」
少女摇晃女人的肩膀这么说，但女人不肯离开。
人影步伐缓慢，但确实地朝村子里走来。已经近到可以看到五官的距离了。看得到那长而蓬乱的黑发，还有在火焰映照下油亮的皮肤。体格就像牛或马。它似乎是穿越火海而来，全身冒着滚滚黑烟。
人影每踏出一步，地面就随之撼动。那是鬼，少女悟出外公说的全是真的。
少女丢下女人，远离该地。她没有回家，而是躲进村郊的废屋。不一会儿，她听见女人的惨叫。废屋位在高处，所以从门口探头，可以一眼望尽全村。在丈夫身旁哭泣的女人一脚被鬼抓住倒吊起来，接着活生生地被左右撕成两半。惨叫很快就停了，只剩下山林燃烧的劈啪声。鬼扔掉女人的尸身，砸坏附近的人家。房屋冒出烟尘化为碎片，在屋里发抖的夫妇和孩子被鬼发现了。鬼抓起孩子扔进口中，嚼了几下吞进去。然后它用指头各弹了夫妇的头一下，两人的头「啪」、「啪」两声，陆续爆裂。鬼砸坏下一户人家，抓起里头的老夫妇，扭断扔在周围。然后它破坏村长家，抓住仓惶逃跑的村长衣物，猛力挥舞。像这样玩了一会儿后，把村长的身体抹碎在旁边的岩石亡。
村里惨叫四起。鬼没有要接近少女躲藏的废屋的样子，所以她心想如果继续躲下去，应该可以逃过一劫。鬼毫无节制地杀人，女人或小孩都没有例外。曾经给过少女糖果的村人也被鬼踩扁，成了地面的一片污渍。曾经陪少女玩耍的慈祥老妇也被鬼一掌拍下，「砰」地爆裂。它一定就是这样的生物吧。没有理由。就像传染病一样，只知道夺人性命。
鬼杀死了约一半村人的时候，有个小小的人影站在依旧燃烧的篝火旁。鬼把刚拧下的头扔进口中，然后回望那个小小的少年。少女怀疑自己眼花了，冲出废屋。站在篝火旁的，是少女的苐弟。
弟弟仰望着鬼哭泣。鬼巨大的拳头就要击碎他的身体瞬间，少女飞扑上去，撞开了弟弟。少女和弟弟双双滚开，重拳陷进地面，天摇地动。少女把弟弟拉起来，抓住他的手跑出去。
「你怎么会在这里！」
少女大叫，但弟弟只是不住地呜咽。少女昨舌。一定是因为自己一直不回家，他才会担心地跑出来找吧。
背后的地面一个震动，回头也没看见鬼的踪影。
「上面！」
弟弟大叫，紧接着周围暗了下来。少女抓住弟弟的手往前滚。鬼的庞然巨躯从天而降，砸毁周围的人家着地了。少女站起来，确定自己和弟弟还活着。烟尘散去后，巨大的黑影就紧跟在两人身后。鬼的肩膀和头顶堆积着粉碎的房屋碎片，俯视着他俩，用没有感情的漆黑眼瞳盯着他们。接着鬼洒下房屋碎片，朝少女挥出手去。如果被打个正着，绝对会粉身碎骨。少女往后滚，勉强躲过，拉起弟弟的手跑了出去。鬼一面破坏房屋一面追赶上来。
「惹他生气了吗？」
「怎么会变成这样……？」
弟弟呜咽着问。是报应。少女在心中回答。卖了死人的东西，拿卖得的钱饮酒作乐，才会遭天谴，活该被惩罚。我们的子孙后代，永远都会被诅咒追杀。
来到宽阔的地方后，少女和弟弟朝着与家相反的方向跑去。如果往家里去，会危害到外公和母亲。弟弟也总算是没有跌跤地跟了上来。仔细观察，鬼在跑的时候似乎会护着右脚。看来他的右脚踝一带受伤了。
「鬼也会受伤啊。」
所以即使是小孩子，也能勉强甩开鬼的追杀。少女感谢自己的幸运。
鬼穿过田地追上来。少女和弟弟在村郊的斜坡上停步。淹没整座溪谷的樱花树林在森林大火照耀下盛开着。今年的花瓣带着红，颜色很奇妙。风一刮，所有的樱花树都摇晃起来，看似整座溪谷正活生生地蠕动着。整片地面起伏摇荡，就像要把人引诱到哪里去似的。
「你记得外公说过的话吗？」
弟弟俯视着溪谷说。
「嗯，那家伙是从樱花林里面误闯过来的。还说那年的樱花也是红的。」
背后传来撕裂夜晚般的轰响。鬼张着血盆大口，仰天咆哮。震动粗壮的喉咙发出的声音震耳欲聋，仿佛天空都在震动。是平常听见山里传来的那种声音。
「你回村子去。」
可是弟弟虽然像平常那样哭哭啼啼，却摇头不肯听从。鬼逼近而来，没时间争吵了。少女无计可施，带着弟弟下了斜坡。
溪谷中，无数的樱花树绵延到远方。不管怎么走，樱花怒放的树林就是看不到尽头。
「好亮唷。」
弟弟边跑边仰望说。
「是被山里的大火照亮的吧。」
「可是花瓣好像在隐隐发光。」
这么一说，仔细一看，尽管是夜里，花朵却显得鲜明无比。红色的点点花瓣以明晰的色彩覆盖在他们头上，美丽得就像灵魂都要被吸走了。少女甚至停下奔跑的脚，忍不住看得出神。她听到背后树枝折断的声音，才回过神来。鬼一边破坏枝干，一边追赶上来了。
两人往溪谷深处跑去。樱树林没有终点，愈往里面，周围的模样就愈形诡异。原本听得见的森林大火的声音消失，静得耳朵发疼。花瓣消失在另一头的夜空，星星、月亮和云朵都消失了。两人奔跑在漆黑的黑暗深渊。不知不觉间，红色的花瓣变得饱含水气。拂开掉在衣服上的花瓣，便留下了赤红的污渍。就仿佛每一片花瓣都浸染着鲜血。每踏出一步，地面就跟着「滋」地渗出血水。腥风宛如生物般黏腻地缠裹全身。奔跑途中有东西抓住她的脚踝、拍打她的肩膀。但停下脚步四顾，又空无一物，万一被鬼的脚步声追上就糟了，所以也不能长久停伫。樱花树干奇妙地扭曲，好几棵看起来就像人形。我们接近鬼的故乡了——少女边跑边想。要是就这样继续深入，一定可以去到鬼原本所在的地方。
头上滴下血来，弄脏了肩膀。樱花瓣不知不觉间化成了血滴，在枝头绽放滴落。地面是一片血泊，让少女的脚一滑。跌倒的地方正好有一块长枪似地突出的石头，让她扭伤了脚。她立刻爬起来要跑，却痛得无法动弹。
「可恶！」
鬼的脚步声从背后接近了。鬼每踏出一步，震动就摇晃树木，洒下血雨。少女爬着躲藏到树干后面，弟弟担心地蹲在旁边。不用多久，鬼就会来到这里吧。它一定会发现少女和弟弟，像对付村人那样，把他们拧成两段杀掉。少女好不甘心，同时怕得牙关都咬不紧了。可是她最擅长的就是忍住不哭。至今为止，她一直都在练习着不要流泪。她觉得如果自己哭了，弟弟就会不安。所以在村里，即使受人欺侮，她也绝对不哭。
「我们好像闯进奇怪的地方了。」
少女装作没事的样子，对弟弟说。
「看那个……一
弟弟擦着眼泪，指着附近的天空说。那里有一只美丽的青色蝴蝶在飞舞。
「那是经常停在河边的蝴蝶。在这里折回去的话，一定还可以回去村子里。」
「对，你一个人也好，回去吧！只要绕点远路，应该就不会被鬼发现！」
不小心把弟弟一起带来，是少女唯一的牵挂。真应该把他留在半路的。
「回去吧！那家伙就快来了！姐姐会引开它的注意力！」
弟弟站了起来。他的表情就像平常那样哭哭啼啼，却对着少女摇了摇头。
「我喜欢大家，我也喜欢姐姐、外公跟妈妈。」
弟弟看了少女一会儿，走出躲藏处。弟弟朝着鬼的方向大叫，「喂！」
少女想要阻止弟弟，但她的脚跛了，只能拖着脚走。来到近处的鬼发现弟弟，开始追赶。
弟弟朝远离少女和村子的方向跑了出去。朝着樱花溪谷的深处再深处，逐渐远去。
少女呼叫鬼。但鬼沉迷于追逐眼前的孩子，似乎没听到少女的叫声。
两人的背影在樱树林之间远离，在黑暗中淡去，终至消失无踪。
少女哭着朝村子走去。
明年、后年，樱花依旧会盛开吧。风一吹，就会像生物般摇摆、蠕动吧。没有笛声、没有饮酒作乐的人，溪谷每年都将沉寂无声吧。
每年樱花一开，就去溪谷找弟弟吧。在美得宛如另一个世界的樱花天幕下，呼叫没有归来的弟弟名字吧。可是有时也会忽然害怕起来，在中途折返吧。
少女回望弟弟消失的方向心想。如果听到我的声音，就回到声音这里来吧。我会在这美得宛如另一个世界的樱花天幕底下，永远呼唤着你的名字。