第六章 假如，我的心能相信你的话
两天后，放学。
心叶学长把我们叫到学校放映室集合。
房间被黑色幕布遮着，如同正在放映影片的电影院一样黑暗，正面设置着巨大的荧幕。
心叶学长要在这里做什么呢。
小瞳和忍成老师都不说话，显得忐忑不安，他们没有交换视线，也不交谈一句，而是隔着一定距离安静地坐着。
我坐在小瞳身边，心里七上八下地等着心叶学长的行动。
荧幕前有一点光亮。
心叶学长站在那里，用平静的声音对我们说道。
“谢谢各位今天的到场，先从夏目漱石的《心》开始吧。
这位代表着日本的文豪写的这篇小说，揭露了人所具有的残酷的自我。里面登场的‘老师’尽管由于与叔父不和而多少有些不信任别人的倾向，但还是具有一般常识，能够和别人交往，是个具有知性的认真的人。这位老师陷入了与好友Ｋ和房东女儿的三角关系中，出于自私害死了Ｋ。
老师对Ｋ的嫉妒，让他忍不住做出伤害Ｋ的行动，并因此感到内疚。他向房东女儿求婚的心情，以及Ｋ的死形成的无法逃避的负罪感吸引着读者，让读者产生了感同身受的真实感。
老师并不是个思维异常的坏人，也不是精神病人，而是一个非常普通的善良的人。”
听到这儿，忍成老师稍稍皱了一下眉头。
他一定是不明白心叶学长讲述《心》的意图，并产生了疑惑吧。
小瞳也僵硬地挺着心叶学长的声音。
“另一方面，Ｋ在人际交往方面比老师还差，他被描写成一个不愿主动与他人交往的性格阴暗而顽固的人。
经常使用努力这个词语，醉心于宗教和哲学，出生在寺里，身为医生的养子的Ｋ并不希望成为医生，因此被养父断绝了关系。
老师让经济困难的Ｋ与自己同住，Ｋ也因此认识了房东女儿，并恋爱了。
忍成老师与櫂和小瞳的关系，同《心》中老师和房东女儿以及Ｋ的关系非常相似。那么，与Ｋ相似的櫂，是个怎样的少年呢？”
心叶学长看了看紧张的忍成老师和小瞳，调整了一下呼吸，继续说道。
“櫂和Ｋ一样，是个不擅长交际的少年。
冷漠的表情、不理睬人的态度、左耳的耳环，都是避免别人靠近他的武装。当学校里的老师要把他的耳环摘下来的时候，櫂推开老师，说‘谁也别碰我’。
为什么櫂会如此抗拒与别人接触呢？
櫂对社团的学长说过这样的话‘我曾经目睹过别人的死亡。’‘也许就是在那个时候，我的基因发生了改变，我变成了一个和人类完全不一样的生物’。”
忍成老师双肩颤抖。
眼睛下的目光中，泛着动摇的神色。为了掩饰，他急忙用手指推了推眼镜。
心叶学长继续说道。
“櫂到底是什么时候看到过死亡的呢？櫂的父母在他十二岁的时候因车祸双亡，当时櫂并不在场。
在那以后，櫂和忍成老师一起生活，但实际上，在与老师一起生活的前一周，曾有人收养他，与他一起住。”
忍成老师的身体再次颤抖起来。
“井上——”
心叶学长坚定地看着想打断自己的话的老师，说道。
“我问过老师的婚约者珠子小姐。在老师收留櫂的前一周，和櫂一起住的，就是老师您的叔父忍成耿介先生。耿介先生在收留了櫂之后的一周里去世了。”
“井上，你这是——”
“死因是从楼梯上滚下来，颈部骨折，当时在场的，是初中一年级的櫂，以及老师您。”
小瞳充满不安地看着老师，在我的心中，不安的黑雾也迅速扩散起来。
老师低着头，声音轻微，似乎想隐瞒什么。
“那是……事故，叔父不小心脚滑了，然后摔下去。
我到叔父家时，櫂失神地站在叔父旁边。由于为时已晚，叔父不久后就去世了。那确实是——一场事故。”
老师用嘶哑的声音重复着，他的额头渗出汗珠，放于膝上的手轻轻颤抖。
七周年祭奠，是叔父的？他的叔父真是因为意外死的？
尽管我明白不应该想这样，但心中的疑惑和不安却越来越强烈。小瞳也怯懦地看着老师。
难道，是櫂把老师的叔父——
“……那是事故。”
老师低着头，再次小声说道。
心叶学长平静地说道。
“是啊，叔父的亡故，确实是一场不幸的事故。珠子小姐也是这么说的。”
“……”
老师依然低着头，皱着眉头。
“可是，那件事确实对櫂的心理造成了影响，对櫂来说，死亡近在身边。另外，由于你们两人一起看到了叔父的死亡，所以你们之间的羁绊加深了。
你和櫂每天的生活都是平稳宁静的吧，简直就如同和另一个自己在一起一样——对于你们两人来说，其他人的存在是不需要的吧？至少，对櫂来说，您就是他的一切。
在櫂进入初中二年级时，你成为了冬柴瞳的家庭教师。直到櫂与冬柴相遇——”
这时，小瞳露出了害怕的神色。
“櫂开始改变了，如同Ｋ面对房东女儿的关怀和温柔而打开了紧闭的心扉一般。
可是，也因此发生了和《心》中一样的悲剧，在看到忍成老师和櫂接吻的两天后，櫂自杀了。”
小瞳面色铁青，双手紧握，忍成老师摇着头，带着无尽的后悔说道。
“……我不能放开櫂的手。在收留他的时候，我这样说过，一起走吧，我需要你……是的……无法信任别人的我，需要另一个自己，可是，当另一个自己做出了和我的意志相反的行动时，我抛弃了他，悲剧的元凶就是我。”
——我知道。我知道櫂十分寂寞，寂寞到无法一个人生存下去。我知道不能扔下櫂一个人。
小瞳哭着说出的这句话，在我的耳中回响起来，让我感到胸口好痛。
叔父死亡的真相究竟是什么，我无法知道。
可是，櫂从见证了死亡的那一刻开始，就游走在了两个世界的平衡线上，处于只要一个小小的契机，就可能坠入死之世界的危险位置——
所以，小瞳和老师现在才会如此自责。
认为正是由于自己的背叛，才让櫂走上了不归路。
“忍成老师，你是为了把所有的罪背在自己身上，才来到学校的吧。想通过这样的做法，将一切结束。”
心叶学长以清澈的目光平静地这样说道。
“第一次在学校遇到你的时候，冬柴用冷漠的目光看着你，那时，你向冬柴道歉，但冬柴并不接受。
你对冬柴这样说——‘櫂的死，是因为对身为监护者的我的背叛感到绝望，不是瞳的错。我明年将要去国外，在那之前，希望得到忏悔的机会’。
于是，在屋顶上，冬柴再次受到了伤害。
为了让冬柴放下负罪感，你特意强调了自己对櫂的嫉妒，告诉她那不是爱，自己不会爱上任何人。
想让冬柴产生一个认识，那就是她自己并不是害死櫂的‘共犯’，而你才是把纯洁的她卷入其中，并害死櫂的罪人。
想让冬柴不再憎恨自己。”
听着心叶学长的话，我的心如同被挤压般难受。
现在我明白了。
老师为什么对小瞳说那么过分的话。
正如小瞳在三年间一直很痛苦一样，老师也同样痛苦着，并想向小瞳赎罪。
“冬柴以櫂的样子出现，你认为那是为櫂复仇。可是，那只会将冬柴逼到更痛苦的境地。
因为，冬柴认为櫂爱的是你，认为伤害并妨碍了櫂对你的感情的，是她自己。”
所以，老师每次对小瞳说“不是你的错”时，都让小瞳更加痛苦。
每次老师说自己对櫂的感情不是爱情，而是愚蠢的嫉妒的时候，小瞳都会受到伤害，如同胸口被切开、被穿透、被挤压一样，得不到半点安慰。
“冬柴以櫂的身份出现，不是为了复仇，而是为了将櫂的心意传达给你。
冬柴抓着路过的我，对你说‘我正在和这个人交往’，也是为了让你明白櫂已经成为了过去，希望你从负罪感中解放出来。”
小瞳一直咬着嘴唇，低头不语。
老师的目光中也同样流露出痛苦的神情。
我明白，他们都陷入了深深的自责中，都希望对方不要背负上那种内疚——
我感到胸口好痛。
为什么两人的心愿会交错而过呢。
“你们的迷失，从那个时候就已经开始了，你们都认为是自己从对方身边夺走了櫂，并因此痛苦、纠结，在没有答案的迷宫中徘徊。
可实际上又是怎样的呢？
櫂对两人都有感情，是因为受到哪一个的背叛而走上不归路的呢？”
老师和小瞳用渴望的眼神看着心叶学长。
仿佛明白了这一点，就能找到从黑暗的迷宫中逃出的线索一般——
“真相已经无法从櫂口中得知了，如同读者无法知道《心》中的Ｋ是为什么死的一样。
是因为老师的背叛？还是因为房东女儿的抛弃？还是如同老师所说，一切都是由于寂寞，一个人过于寂寞、孤独？
这些读者都无从知道，但是，可以‘想象’！”
心叶学长用坚定的声音断言道。
“櫂爱的是老师？还是冬柴？櫂想和哪个去看电影？我们只能——通过櫂遗留下来的东西，诚实、努力地去想象。”
“……櫂想和谁一起去看电影呢？”
小瞳小声地问了一句。老师也仿佛在紧张地等待着答案一般，看着心叶学长。
是哪一个从櫂身边夺走了他重要的人？
是哪一个应该对他的死负责？
冰冷凝重的空气中，心叶学长的话语平静地流淌着。
“该按什么顺序整理櫂和你们说过的话呢。
先从櫂向忍成老师询问的话开始吧。‘瞳在平安夜的时候会去看电影吗？’
这必然是在和冬柴对话之前发生的。
接下来是与冬柴的对话。‘平安也打算去哪里吗？’‘和良介看电影。’‘这么老土的电影，老师才不会看呢。’——在那个时候，櫂已经做出了平安夜和老师一起看电影的决定，也和冬柴做出了约定。”
小瞳仿佛忍受不住积郁在胸中的紧张似的，大叫了起来。
“都是因为我强行要求的！櫂什么都没说！一开始，櫂是打算和老师一起去的——”
心叶学长平静地打断了她的话。
“别说了，櫂向日坂确认过冬柴那天的安排。‘平安夜要和瞳去哪里？’——这是在老师说‘她说过，平安夜和日坂有约’之后吧，如果不打算约冬柴你，他为什么要专门去确认这个呢？一开始，他就打算三个人一起去看电影。”
“！”
小瞳吃惊地睁大了眼睛，忍成老师小声问道。
“三个人……？”
心叶学长严肃地点了点头。
“是的，作为一种可能性，这是最能让人接受的答案。
这么看来，总是独自一人看电影的櫂希望三个人一起看的电影，一定是有什么原因的。为什么一定要三个人一起去呢？他想让你们看什么呢？櫂留下的线索，是想成为树的女孩子、以及电影院降下的雪——在那个时候上映的电影中，符合条件的，是这一部。”
说着，心叶学长开始操作手边的机器。
随着一阵杂音，荧幕上出现了蓝色的天空。
接着，出现了白色的标题。
《宛如青空》
这是电影院的屏幕和DVD上反复出现的标题。
可是，电影里下雪的场景——
“我们一起看看櫂想让你们看的东西吧。”
在夜晚般黑暗的房间里，电影开始了。
动人的钢琴旋律。
中学的男孩子、女孩子。
只有两人独处的教室。
男孩子坐在窗边的座位上，讲述着没有写完的故事，女孩子把手放在桌子上，捧着腮帮，蹲着，如同小狗一样，开心地听着男孩子的声音。
男孩子的名字是羽鸟。
女孩子的名字是树。
两人是青梅竹马，关系非常好，羽鸟的梦想是成为小说家，树一直支持着他。
树非常喜欢羽鸟。只要羽鸟在身边，树的世界就充满了绚丽的光彩。
明明已经看过了许多次，但爱着羽鸟的树那幸福的目光，总会让我心跳不已。
羽鸟对树微笑，树也同样报以甜蜜的笑容，我的心情如同蘸了蜂蜜的柠檬一般，感到青涩酸甜。
美丽的场景。
相互思慕的两人。
我最喜欢的，傍晚的单杠场景。
扮演树的穗积里世小姐在橙色的阳光下，穿着制服在单杠上旋转，倒挂着呼唤羽鸟。
“羽鸟，快看，这样一来，羽鸟也是倒着的哦！”
羽鸟走到树身边，如同聪明的小猫露出顽皮的表情。仿佛要接吻一般，把手指轻轻放到树的唇边。
树满脸通红地从单杠上掉了下来。
清爽的夏日点缀着两人轻松的日常。
小瞳和忍成老师都入迷地看着画面。
两人的表情都十分痛苦，手紧紧地握着，即使是祥和的场面，两人依然紧张，连呼吸都感到困难。
即便这样，两人依然入迷地看着，眼睛都不眨。
为什么櫂要在平安夜看这部电影呢？
真的如同心叶学长说的，他是想约两人一起去吗？櫂所说的“下雪”的电影，真的是这一部吗？
站在荧幕旁的心叶学长的侧脸随着画面的明暗交替，浮现在荧幕上。他以略带悲伤而深远的目光，看着画面。
你在思考什么呢？心叶学长。
树说出那段台词的场景即将开始。
周日的中午前。
两人相约等待。晴空万里，街上的广场中有许多大树。树正不安地等待着迟迟未到的羽鸟。
由于前一天两人发生过争吵，树认为羽鸟也许不会来了，她低着头，眼泪从她的眼眶中流出。
一只手从树的身后伸来，替她遮挡太阳。
树吃惊得跳了起来。
羽鸟轻轻地问道。
“我想问树，你长大了想做什么？”
这突然的提问让树感到不知所措。
“那个，我想……成为树木。”
羽鸟不禁捧腹大笑。
树满脸难为情的神色。
羽鸟温柔地向树伸出手。
树扭捏地握住了他的手。
两人牵着手，漫步于人群中。
行人络绎不绝。
其中，有一个把帽子压低，遮住眼睛的，戴着耳环的少年。
这个少年只出现在画面的一个小角落。
那是——
忍成老师和小瞳都叫了起来。
一般人看到那个画面，都不会特别留意吧，那个画面只出现了一瞬间。
画面被暂停了。
那时心叶学长按的吧。戴帽子的少年被逐渐放大，最后占满了整个荧幕，接着，开始慢动作播放。
少年面对着荧幕，嘴微微张着。
那是微笑的形状——他的微笑，丝毫不亚于思念羽鸟时的树的微笑，温柔而幸福——
少年的耳朵上，挂着雪的结晶形状的耳环。
是櫂。
我的内心不禁叫了起来。
小瞳用双手捂住了嘴。
老师用手推了推眼镜。
慢放解除了，回到了普通画面。
櫂的身影消失了，画面上映出的，是手牵手走在人群中的羽鸟和树。
羽鸟在前面，树紧跟着他。
两人的上方，飘舞着白色而轻柔的东西。
那是从蓝天降下的，柔软的——白色羽毛。
如同雪片一样。
本不该在这个季节降临的雪，在这蓝天之下，降临了。
降落在紧紧相牵的手上。
降落在两人的身边，这是纯白色的礼物。
櫂的“心”——
忍成老师从衣袋中拿出一个东西，然后打开手。
那是一对发着光的雪之结晶状的耳环。
和画面中的櫂所戴的一样。
画面中再次出现两人的背影。
在白色羽毛中的两人的身影渐行渐远，随后，画面暂停了。
忍成老师茫然地看着手中的耳环。
小瞳满脸通红地看着画面。
心叶学长站在荧幕中央。
“生前，櫂对你们这样说过，如果真心地相信一个人，就能够真正的微笑，那样的话，就能像《剪刀手爱德华》中的剪刀手一样，让白雪降临——
答案就是这部电影。
櫂曾经在这部电影的拍摄现场打过工，并参加演出，留下了信息。”
听到这儿，小瞳几乎要哭出来了。
忍成老师用颤抖的手握着耳环，表情非常痛苦。
心叶学长继续说道。
“櫂的信息，是留给谁的呢？”
听到这句话，两人都颤抖起来。
心叶学长轻轻问道。
“是忍成老师？还是冬柴同学？”
随后，他以确信的声音自己回答道。
“不，他并不是留给你们中的哪一个，而是想传达给你们两个人，不是吗？他想告诉你们，他不是独占老师，也不是独占冬柴，而是想与你们两个人在一起。
櫂曾经说过，想成为《心》中的‘我’吧？为什么不想成为‘Ｋ’，也不想成为‘房东女儿’，或者‘老师’，而是‘我’呢？那是因为，只有‘我’，才是能与老师和房东女儿同时在一起的存在。
从櫂留下的信息中，我做出了这样的想象。”
我想起了画面中櫂的微笑。
想起了他那薄薄的嘴唇稍微张开，露出的害羞的微笑。
想起了垂在他耳朵上的，可爱的雪之结晶。
那个笑容，同三年前与我说过唯一一次话的櫂重合在了一起。
那个男孩子腼腆地向我询问平安夜要和瞳去哪里。
当我回答现在还没有决定的时候。
“真的吗？”
他再次确认了一遍。
“嗯。”
听到我的回答，櫂点了点头，露出放心的神色。
“谢谢你。”
随后，他向我道谢。
那时的櫂现在依然在我心中的荧幕上，灿烂地笑着。
櫂一直想成为“我”。
对于櫂来说，“老师”是忍成老师。“房东女儿”是小瞳。
正如心叶学长想象的那样，忍成老师和小瞳，对櫂而言都是同等重要的，在他的心中都占据着重要的位置。
所以，平安夜的时候，他打算约两个人一起去。
希望两人收到他特意留下的信息。
希望两人看到他的笑容。那就是櫂能为两人准备的，最好的礼物。左与右，两只耳朵上戴着两个耳环，让白色的雪降临。
心叶学长的声音在房间中平静地流淌着。
“櫂既不憎恨你们，也不讨厌你们，所以，并不存在什么背叛吧。
你们想象中的‘罪’是不存在的，并不是谁对谁错的问题。所以，你们谁认为自己要对櫂的死负责，都是错误的想法。如果说有责任，那应该由你们两人一起背负。”
画面中，男孩子和女孩子手牵着手。
白色的羽毛——白色的雪装饰着两人的世界。
小瞳在我身边哭泣着。
櫂已经不在了。
这个事实突然侵袭着我的内心，我无法强颜欢笑，内心非常痛苦。
希望与两人在一起的櫂在那一天，以为自己被两人拒绝了，在寂寞和悲伤中死去。
——你是第三者啊。
这句话如同锋利的箭，发出而无法收回。
忍成老师双手握住耳环，将手放到额头上。
随后，他用毫无生气的声音说道。
“……我该怎么背负这份罪呢，櫂已经死了，事情无法改变。”
看着画面哭泣的小瞳突然朝向老师望去。
看到沉入绝望的深渊中的老师，她的脸渐渐变青，身体不住地颤抖。
老师的烦恼，也是小瞳要背负的烦恼。
老师说的无法改变，成为了束缚着小瞳的魔咒。
老师用低沉的声音说道。
“《心》里的老师也承受着巨大的痛苦……感到后悔、绝望……苟延残喘……到最后，也选择了死亡……我……是不是也死掉会更好呢。”
听到这句话，小瞳僵住了。
我们是绝对不会得到原谅的人——老师的话，在小瞳的心中刻上了罪的烙印。
老师做着和在屋顶上时同样的事，那时是故意的，而现在，却是无意识地逼迫着小瞳。
伤害着小瞳！
我感到头脑充满了灼热感，我站起来大叫道。
“你在说什么傻话啊！请不要把夏目漱石的《心》当做借口！”
老师抬起头。
小瞳和心叶学长都吃惊地望着我。
我走到老师面前，停下了脚步。
老师的脸色如百岁老人般憔悴，完全不像三十岁左右的人，他坐在椅子上，用藏在眼镜后面的充满苦恼之色的目光看着我。
我坚定地看着老师，把心中的怒火爆发出来。
“櫂说自己想成为‘我’，除了想和老师与小瞳在一起之外，不是还有理解‘老师’的意思吗！？
在‘老师’感到为难、苦恼的时候，想尽自己最大的努力帮助‘老师’摆脱烦恼——他想成为的，不正是这样的人吗？”
我非常明白无法改变事实的老师心中的痛苦和绝望。
对自己敞开心扉，并留下信息给自己的櫂，在孤独中死去，这让老师非常后悔、绝望。
那将成为贯穿他一生的痛。如《心》中的老师一样，忍成老师将在无尽的绝望中自责，与痛苦做斗争。
可是，櫂并不希望老师化为痛苦的集合体。化为恐惧的集合体！櫂希望的不是这个。
露出那样幸福的笑容的櫂就算受到背叛，在孤独寂寞中死去，也绝不会希望那种事发生。
“《心》中的Ｋ也一样，一直等待着‘老师’说明房东女儿的事，觉得那样就好。
如果老师相信Ｋ，对他表明心迹，那么他就算失去了恋情，也会得到救赎的吧？在Ｋ死后，依然有人关心着老师。如果老师尽早向‘我’表明心迹——把一切告诉夫人——而不是独自把一切藏在心中——‘老师’也许就不会死！”
说完，我一直着心中的激动之情，摇了摇头。
“不，也许，在夏目漱石的小说当中，老师的死，是在我读完信之后很久很久的事，其实本应有挽回的余地。”
我感到喉咙好痛，嘴唇发干，脑袋像被殴打过一样，疼痛不已。
可是，即使喉咙开裂，眼睛喷血，脑袋炸裂，也没关系。
“如果‘老师’的心没有死——为了改变现在而做出挣扎的话——一切也许都会改变。”
忍成老师似乎并不同意我说的话。他忍受着痛苦，看着我。
如果我把目光移开，就会输给老师眼中的绝望，所以，我更加坚定地看着他。
“忍成老师不是说过吗？你们之间的关系，有着与《心》中差别很大的一点。老师说的没错！老师还活着！就在这里，活在现在。”
在死之前，希望爱上一个人，相信别人，这是《心》中的老师说过的话。
他写了一封寄给自己的长长的遗书。
诉说自己的寂寞。
信里写道，自己也许会走上和Ｋ相同的道路。
“可是，他并不想走上和Ｋ相同的道路，把夫人单独留下。
不是那样的！那很卑鄙！
无论夏目漱石多么逼真地描写‘老师’的心情，想让我们产生同感，我们也是活生生的人，即使主张人是寂寞的生物，我也绝不认同。即使是文豪，我也要向他宣战！
忍成老师还活着！那么，即使多么寂寞，受到多大的伤害，也会前进！发生了的事已经无可奈何了。人类确实是寂寞而自我为中心的生物——也许连猿猴的心都比人类高级得多，但不能总是认为自己已经没办法了！不能以自己的弱小和寂寞为借口……！”
我声嘶力竭地大叫起来，嗓子干渴的我忍不住大声咳嗽。
看到老师深沉的眼睛，我纠结得胃都要开裂了。
无尽的深渊，无底的黑暗在老师的心中扩散着。
我该怎么把自己的想法传达给他呢？
该怎么把我的话语送到深渊中的老师那里呢？
“我曾经思考过，为什么夏目漱石要写《心》这种灰暗，让人看了几乎要得胃溃疡或者变得神经质的故事。
这种沉重的故事，为什么直到百年后的今天，每到暑假的时候都会被摆到推荐书籍一角，供人们不断地阅读呢。
我一直不喜欢灰暗和晦涩难懂的故事。
可是，我认为人们有必要发现‘心’。
无论多么寂寞、多么无助、多么痛苦、多么具有人的本性、多么让人感到无力，人们都会有驻足发现‘心’的时候。
夏目漱石也是这样发现了‘心’，并写出了这样的故事。
虽然尝试过舍弃私心，以寄于天而生存的‘则天去私’为目标，但人的心中还是充满了自我，内心无奈地充满了混沌，充满了绝望，结果，漱石没能从其中逃避。
可是，也只能继续前进。”
小瞳和心叶学长屏着呼吸，看着我和老师。
老师的目光中，充满了平静和哀愁，他以接受一切，放弃一切的目光，听着我的话语。
看着他的眼睛，连我也逐渐感到了寂寞。感到了不安，终于，我把应该说的话说完了，老师露出了微笑。
那是面对不懂事的孩子而露出的大人的微笑。
“说得真漂亮啊。”
老师平静地说道。
我的胸口感到一丝刺痛。
“那样的生存方式，美丽而高贵，可是日坂，你并不了解真正的寂寞。你没有与重要的人分别过，也没有因自己的过失而失去过重要之物吧？”
我一时间无语了。
真正的寂寞。
我确实不了解。
面对了解真正的寂寞的老师，我无法反驳。
尽管心中产生了焦急的情绪，但这种情绪止步于喉咙，我的喉咙如灼烧一般疼痛，想说点什么，却找不到合适的话语。
无论说什么，对于失去了櫂的老师而言，都只是美丽的空话。
老师朝画面望去。
凝望着白色的羽毛中，手牵着手的树和羽鸟，眼神悲戚。
随后，露出寂寞的微笑。
“现实……并不像电影中那样美丽、单纯，你会明白的。”
老师的话冰冷地刺进了我的心中。
世界是黑暗而寂寞的……
这时，一个坚毅的声音贯穿了冰冷的空气。
“是的，老师说的对。”
心叶学长凛然地看着老师。
“现实中的树和羽鸟的故事的另一面，有着绝望与痛苦、背叛与哭泣。”
心叶学长的声音和目光都毫无动摇。
忍成老师好奇地看着他，并扶了扶眼镜。
我也不明白心叶学长为什么突然说这些话。
现实中的树和羽鸟？是什么意思？
可是，看到心叶学长率直的目光，我的心口一震。
他与忍成老师对视着，那女孩子般漂亮而温柔的脸上，带着威严。
“树以肤浅而残忍的行动伤害了羽鸟，羽鸟发自内心地憎恨树，想从树的身边把除了自己以外的一切夺走，支配树，如果无法实现，就要在树的心中刻上无法磨灭的绝望——
因此，他伤害着自己，不惜自焚，甚至让自己无法行走也不后悔，心中充满了对树的憎恨。”
心叶学长的目光中浮现出痛苦与悲伤，他的目光真实而悲切地刺进了我的心中。
心叶学长究竟想说什么呢？
《宛如青空》明明是晴朗的天空一般清新明快的故事啊——
可是，心叶学长却继续讲述着，仿佛亲眼看到了羽鸟和树的存在一般。
“羽鸟尽管憎恨着树，内心中却有着与憎恨一样强烈的对树的爱。希望与树一起走向毁灭，两种心情都是羽鸟的‘真实情感’。
因此，羽鸟变本加厉地伤害自己——树也在赎罪和绝望中，走向和羽鸟同样的道路。”
难道，他是亲眼看到的吗？
我突然产生了这种想法，并感到颤栗。
——心叶学长一定会喜欢的，这和心叶学长写的故事很相似呢。
那时，我的脑海中冒出的名字、以平静的目光看着我的心叶学长，难道说——
忍成老师打断了心叶学长的话。
“井上，说这些想象的事情也没用的。”
心叶学长在屏住呼吸的我面前，在睁大了眼睛的我面前，平静地回答道。
“不，这不是想象，而是现实，我刚才说的，就是羽鸟和树实际发生的事。”
“你为什么这么肯定？那只不过是电影中的人物啊。”
我的心忐忑不安。心叶学长回答道。
“因为，我就是井上美羽。”
我感到呼吸都要停止了。
那是三年前的女中学生都知道的名字。
十四岁时初次获得文艺志的新人奖，被称为天才的作家——《宛如青空》的作者。
井上美羽就是心叶学长？
我不禁想起了之前的种种不明白的事。一个事实摆到了我的面前。我的心中也曾产生过预感。
为什么身为高中生的心叶学长能够进出版社？
为什么他能和编辑佐佐木先生像熟人般交谈。薰风社出版的小说中，心叶学长写的是匿名连载的吗？
《宛如青空》的作者资料从来没有被公开过，据说是位女孩子。甚至有她是有钱人家的大小姐啊、病弱少女啊、超级美少女之类的传言，大家都满怀期待地等待着第二卷的发布，但井上美羽并没有发布第二卷就消失了。
可是，沉迷于连载中的《文学少女》的合唱部的女孩子们说过。
以前似乎读过风格类似的作品——
《文学少女》，就是井上美羽的第二部作品。
心叶学长就是井上美羽！
忍成老师和小瞳都吃惊得说不出话来。
心叶学长以坚定的目光，继续讲述着树与羽鸟的故事。
“《宛如青空》是以我和一位青梅竹马的女孩子为原型写的故事，我是树，而她是羽鸟。我无意间伤害了那个女孩子的心，由于我写了那部小说。我最重要的那个女孩子，在我的面前从学校的屋顶跳了下去。”
跳楼？羽鸟——？
心叶学长的目光中浮现出悲伤的神色，也许是回想起了那时的景象，他的表情变得扭曲了。可是，他的眼睛依然坚定地看着老师，声音也同样坚定。
“虽然她奇迹般地活了下来，但却从我的面前消失了。我把自己封闭起来，在昏暗的屋子里用被子把自己从头到脚包裹起来，无数次地这样折磨自己，每天都在想，为什么我要遭遇如此不幸的事。
我甚至无数次地想过，自己将无法再次行走于阳光之下，不愿与任何人说话，希望自己也消失掉，并对自己产生了绝望，每天在黑暗的房间里叹息。
即使与她再会，等待着我的，也只会是更深的绝望。
我不愿知晓的‘真实’逐渐出现在我面前，希望相信的事物却一个个毁灭掉，曾经美丽的事物变得黑暗、脏污，撕裂了我的身心。
那是我之前从未体验过的痛苦。
我无法忍受，认为自己无法再振作起来！”
我被心叶学长的眼神，以及话语震撼了。
我没有读过《宛如青空》的小说。
可是，这个在电影和电视中看过无数次的故事充满了清新和温柔的气息。
故事中没有坏人，所有人都可爱而温柔，为他人着想。主人公树非常喜欢青梅竹马的羽鸟，羽鸟是一个坚定地向着梦想前进的男孩子，虽然偶尔会戏弄树，但树总是开朗而温柔地向他伸出手。
那是充满了温暖的幸福的世界。
可是，在那个世界的另一面，羽鸟却憎恨着树！竟然在树的面前从楼上跳下！
那竟然是事实！
忍成老师面色凝重，说不出话来，汗水不断地从他的额头渗出。
心叶学长的眼中泛出清澈的光。
“可是，在那样的黑暗中，有人向我伸出了光明的手，那个人教会了我在黑暗中点起一盏小小明灯的方法。”
他的声音坚毅而不失温柔。
他的目光，和放学后在文艺社用手提电脑录入小说时一样——温暖而忧伤。
我很快就明白了向心叶学长伸出光明之手的人是谁。
那个如今依然温柔地陪伴着心叶学长的心，支持着他的人。
那个人就是——
“如果不以自己的力量站起来，走出去，故事就会停止，那个人对我这样说过。无论多么痛苦，都要把故事的书页翻下去。
总有一天，能够到达可以看到满天繁星的地方——”
这是心叶学长在我陷入困境时总会对我说的话，对我描述的想象。
我明白，这是心叶学长从痛苦与绝望中振作起来，走出去而得到的体会。
人绝对不能主动走上死亡的道路。
只要活着，一定会得到改变。
即使是无尽的黑暗中，也一定能射进一缕光明。
而现在，心叶学长对站在深渊中的老师这样说道。
“请老师也把书页翻下去，一直前进。”
老师的目光动摇了。
他的内心斗争着，思考着自己能不能得到原谅，并咬紧了嘴唇，最后，还是把目光移开了。
心叶学长严肃地问道。
“你一直没有说出的‘真实’是存在的，不是吗？为了隐藏它，你和櫂都必须痛苦吗？”
变成老师露出了痛苦的神情。
“……那是不存在的。”
他的声音嘶哑而颤抖。
“真的吗？你说过，自己不爱任何人，可是，其实你的心中是有爱的吧？”
老师的目光、双肩再次摇晃。
“——《心》中的老师，是一个‘爱别人的人，充满爱的人，同时也是一个无法伸出双臂，紧抱自己至爱的人’。忍成老师，你不也是那样的人吗？”
“不是的！”
忍成老师呼出的气在他的眼镜上形成了一层雾，他用颤抖的手指擦拭着，显得非常尴尬。难道，老师他——
小瞳屏住呼吸，看着老师。
老师露出弱弱的微笑。
“你说我爱过谁吗？”
心叶学长立刻回答道。
“爱过你认为不该爱的人。爱过在你身边，和你心意相同，与你一样失去过重要之人、与你一样受过伤害——你告戒自己不能接近的人。爱过不为世间认同，一旦告白，就会被世人用奇异的眼光看待、并产生非议的人。”
小瞳屏着呼吸。
老师放佛听到了什么奇怪的话似的，嘴唇轻微颤动着。
“在我身边的，只有瞳和櫂，之所以对櫂温柔，是出于对另一个自己的爱，而关心瞳，是因为她像我妹妹一样。”
“记得你说过，妹妹的名字也叫瞳吧。”
听到这句话，老师的表情变得扭曲了。
我的心脏也如同被刀子刺到一般。
老师的妹妹，就是那个五岁的时候亡故的、海豚发饰的主人吗？名字也叫瞳？
小瞳看起来也是才知道这些的样子，她吃惊地睁大了眼睛。
心叶学长的眼中流露出了忧伤的神情。
“对不起，我调查过老师妹妹的事。”
“……”
“在双亲因事故离世后，她住在叔父家里，后来也去世了，老师的妹妹心脏不好，发作的时候没能及时得到抢救……”
老师的脸变形了。
和在屋顶上谈论妹妹的事时一样，充满了愤怒。
“那时候，老师的妹妹和耿介先生在一起。”
心叶学长的语气和表情都带着悲痛。老师说曾经受到过叔父不可原谅的背叛。
“在去世之前，妹妹的声音，邻居们都听到了……妹妹的衣服凌乱，膝上有摔倒过的伤痕，胸口和脖子……”
“！”
老师呻吟起来。
心叶学长没有继续说下去。
老师的双肩轻轻颤抖着，紧紧咬着自己的嘴唇。我想起了老师在屋顶上时说出的话，以及充满杀气的表情，不禁感到不寒而栗。
“那可恶的——无耻的——竟然对弱小的五岁孩子——做出那种可怕的事。”
难道，老师的叔父把老师的妹妹——不会的，妹妹才五岁，而且，对叔父来说，是有血缘关系的侄女——
小瞳的脸色也变得苍白。
老师眼睛充血，小声地说道。
“……一起玩的时候，她突然生起气来，叔父……是这么说的。可她明明是个爱独自和洋娃娃玩的乖孩子啊，那个人，连櫂也……”
我突然感到一阵恶寒蹿上脊背。
为什么在收留櫂的一星期后，老师会去叔父家呢。
难道是担心櫂会受到和妹妹一样的对待吗？
而老师的预感成为了现实，櫂想从叔父那里逃走，叔父急忙扑过来，于是从楼梯上……
我不想再想象下去了，可是，小瞳会从老师说的话中继续“想象”的吧，她咬着嘴唇，紧紧抓住自己的裙子。
心叶学长对呼吸紊乱，痛苦地按住自己胸口的老师说道。
“珠子小姐对我说过，你的‘发作’，是从妹妹去世后开始的。
珠子小姐曾经说过‘良介并不是心脏有问题。’
一想到妹妹的死，心脏就痛得受不了，好像妹妹的心脏病转移到自己身上一样。”
老师脸色蜡黄，渗着汗珠回答道，接着，他露出一个痛苦的笑容。
“可恨的是，叔父的面容和我完全一样，我长着和那个男人相同的脸。”
老师的家里没有盥洗台。老师说过自己讨厌镜子。
他的话语中包含着痛苦。
心叶学长继续问道。
“你担心的——是自己会变成叔父那样吧？所以，无法承认自己对冬柴的心意，因为她的名字和你的妹妹一样，所以，你怕自己会成为你叔父的同类，不是吗？”
“——我们相识的时候，瞳还是小学生。并不是你说的那样，只是，因为名字和我妹妹一样，所以我对她十分关心，对我来说，瞳一开始就是妹妹一样的存在。”
老师把头转朝一边，不自然地呼吸着，回答道。
“可是，老师在冬柴散步的路线上的豆腐店做过早晨的兼职吧？日坂从老师那里得到的甜甜圈，和我母亲做的味道相似。我问过母亲，那是用豆渣做的，布丁中一定加入了豆浆吧。我问过豆腐店的人，他们说你是从三年前就在那里兼职的。”
“！”
老师的脸变得僵硬。
他的目光胆怯般地游移着，紧闭双唇，一句话也不说。
那家豆腐店，是奥古斯特的散步路线上的那家吗？早上营业的，只有便利店和那家豆腐店。
在那家豆腐店前被小瞳甩了的高年级学生曾经冲进店里，买下大量的豆腐烤着吃。
心叶学长提到豆渣，是因为那是豆腐店里有的东西？
老师不是在糕点店兼职的吗？他在过去公园的道路上的那家豆腐店里？在那里，整整三年间，每天守望着小瞳带奥古斯特经过？
啊，难怪他知道我初中二年级的时候骨折而拄拐杖的事。
如同从云间洒下的月光一般，守望着一切。
老师为什么选择这个时机出现在小瞳面前呢？
因为，除了说明自己将要出国外，还看到了小瞳对向她表白的人冷冷地说“等到下雪的时候”。
因为他知道，小瞳依然沉浸于櫂逝去的痛苦中。
所以——所以，以老师的身份来到我们学校，为了解放认为自己是罪人的小瞳。
小瞳一定感到混乱茫然吧。她疑惑地睁着双眼，身体颤抖着。
老师并没有看向小瞳。
而是把脸转朝到另一边，压抑着心中的情绪说道。
“身为大人的我，伤害了妹妹一样的少女。偷偷守望着她，是可以的吧。”
老师依然痛苦地重复着自己的观点，自己是把小瞳当做妹妹来关心的，可是，他的呼吸却越来越紊乱。
我想起了小学生时候的小瞳。
她皮肤白皙，面孔如洋娃娃一般精致，长发及腰，走路的时候发丝随风摇曳，路人无不回头观望。
在圣诞节演出中扮演玛丽亚的时候，歌唱的途中，戴在头上的布滑落——顺着她的长发落下，看起来非常美丽，观众都发出惊叹。
她是一个瞬间就能夺走人心魄的、美丽的女孩子。
那时候，我的大脑中，产生了一种说不出的跃动之感。
顺滑而柔软——
我的胸口一热，确信了一种“真实”，于是我开口说道。
“老师——老师当做宝贝看待的那个海豚发饰，不是老师妹妹的，而是小瞳的吧？”
忍成老师吃惊地看着我。
“……不，那是妹妹的遗物，妹妹经常戴着它。”
“老师是男人，所以不知道，小女孩的头发细嫩，那个海豚发饰过于沉重，是戴不好的。”
“虹色施华洛世奇水晶镂空形成的海豚后面有一个别针，老师妹妹的照片上，头发是剪到肩部的，清爽的栗色头发看起来非常柔软，那样的头发上缀着沉重的发饰的话，一定会掉下来的。
没错，那绝不是老师妹妹的遗物。”
老师再次把目光移开，绷起脸。
“为什么老师要说那是妹妹的遗物，而且拿给我看呢？不是因为珠子小姐说过海豚发饰的事吗？因为我如果出于什么原因而对小瞳提起发饰的话，就不好了，所以，你说那是妹妹的遗物，想以此蒙混过去吧？那样的话，我就会接受你的说法，而那个话题不好开口，所以我不会对小瞳提起。”
老师并没有回答。
老师紧闭着嘴，目光移向别处，一句话也不说。
——头上戴着发饰，用动听的声音歌唱、头发摇曳，笑容非常开心……
“那时候。老师用温柔的表情对我描述的，其实是小瞳吧？”
老师没有回答。
尽管额头渗出汗珠，表情痛苦，但他并不打算回答，也不看着小瞳。
气氛变得尴尬起来。
这时，小瞳用微弱的声音问道。
“海豚……发饰，在发布会的时候掉了……是老师拿着啊？”
突然，老师的表情充满了悲伤，如同胸口被挤压着一般，露出空虚而茫然的表情。
一直以来压抑在心间的东西——数年间一直隐藏着的东西——紧紧一句话就瓦解了。
老师看着小瞳，眼中噙着闪光的泪花。
心叶学长平静而轻柔地说道。
“你说过，恋爱是罪恶。那是犯过恋爱这种罪的人才会说的话。你认为自己不是对恋爱，而是对櫂犯了罪，不是吗？”
老师曾经带着寂寞的神情说过，自己没有爱过任何人。
可是，他其实是爱着小瞳的。
现在，我非常清楚。
正如《心》中的老师爱上房东女儿一样，老师也被比自己小很多的小瞳吸引住了。
不是把她当做妹妹，而是当做一个女孩子。
“爱别人的人。”
“充满爱的人。”
“无法伸出双臂，紧抱自己挚爱的人。”
忍成老师和《心》中的老师是一样的，忍成老师就是那样的人。
所以，他无法承认自己对小瞳的感情。
相识之时，小瞳只是一个小学女生。
我不知道老师是什么时候发现自己对小瞳的感情的，但我知道，老师非常痛苦，一直在烦恼。
喜欢上比自己小十岁，在自己看来只是个小女孩的小瞳，这是很奇怪的。那样的话，自己不就变得和叔父没什么区别了吗？老师无法接受这一点，明白自己不能伤害小瞳。
就这样，老师一直压抑着自己的感情。
可是，自己又不得不看着櫂和小瞳关系变得亲密，越走越近——
櫂和自己不同，与小瞳很相配，櫂和小瞳走到一起，也不会有任何人非议。
正因为小瞳的对象事如同自己的分身一般的櫂，老师才会感到心中如烈火灼烧，当知道櫂想在平安夜约小瞳去看电影时，故意回答“她和日坂有约”。
尽管否认这自己对小瞳的感情，老师还是像《心》中的老师一样，内心就接着。
就这样，櫂穿着小瞳父亲的衣服回来那天——老师割断了这最后的底线。
在屋顶上说了这样的话——
说一直听着櫂归来的脚步声，说櫂打开门的那一瞬间，自己的心如同被凌厉的刀子切割一般。和《心》中的老师一样——忍成老师在那一瞬间，被那美丽的长发束缚了心，无法自拔。
老师的心情让我感到十分痛苦。
和小瞳接吻，也许是为了终结思念的痛苦。
即使那样，老师依然不承认自己对小瞳的感情——
那确实是老师的自我，是老师的罪。
可是，结果却逼死了櫂，老师的内心一定非常悔恨吧，一定陷入了深深的自责吧。
老师决定独自背负所有的罪与寂寞。他把对小瞳的感情封闭在心中，一面在豆腐店兼职，一面默默守望着她。
老师是以什么样的心情守望着这个曾经被自己伤害过的女孩子，这个剪短了头发，封闭了笑容的女孩子呢。
光是想象那样的情景，我就觉得鼻子发酸，眼泪不受控制地流了下来。
老师一定比任何人都希望小瞳幸福。
所以，他独自忍受着，把一切藏在心中。
现在，他依然紧握着櫂的耳环，闭着双眼，保持着沉默。
“老师，恋爱也许会带来罪恶，但喜欢一个人并不是罪恶。”
无论心叶学长说什么，无论小瞳的目光中有多少恳求，老师都不开口。
“请老师把‘真实’告诉我，请从现在开始，继续向前进。”
老师笔者眼睛，一动不动，低着头，把握着耳环的双手合抱放于额前，如同忏悔一般。
在很长的时间里，老师就是这样压抑着自己的感情。
《心》中的老师和忍成老师都无法把重要的话说出口。
明明只要说出来就能获得理解，只要说出来，就不需忍受寂寞。
可是，他们都选择把话藏在心中。
无法说出。
我痛彻地明白这种心情……
心叶学长把我们叫到学校放映室集合。
房间被黑色幕布遮着，如同正在放映影片的电影院一样黑暗，正面设置着巨大的荧幕。
心叶学长要在这里做什么呢。
小瞳和忍成老师都不说话，显得忐忑不安，他们没有交换视线，也不交谈一句，而是隔着一定距离安静地坐着。
我坐在小瞳身边，心里七上八下地等着心叶学长的行动。
荧幕前有一点光亮。
心叶学长站在那里，用平静的声音对我们说道。
“谢谢各位今天的到场，先从夏目漱石的《心》开始吧。
这位代表着日本的文豪写的这篇小说，揭露了人所具有的残酷的自我。里面登场的‘老师’尽管由于与叔父不和而多少有些不信任别人的倾向，但还是具有一般常识，能够和别人交往，是个具有知性的认真的人。这位老师陷入了与好友Ｋ和房东女儿的三角关系中，出于自私害死了Ｋ。
老师对Ｋ的嫉妒，让他忍不住做出伤害Ｋ的行动，并因此感到内疚。他向房东女儿求婚的心情，以及Ｋ的死形成的无法逃避的负罪感吸引着读者，让读者产生了感同身受的真实感。
老师并不是个思维异常的坏人，也不是精神病人，而是一个非常普通的善良的人。”
听到这儿，忍成老师稍稍皱了一下眉头。
他一定是不明白心叶学长讲述《心》的意图，并产生了疑惑吧。
小瞳也僵硬地挺着心叶学长的声音。
“另一方面，Ｋ在人际交往方面比老师还差，他被描写成一个不愿主动与他人交往的性格阴暗而顽固的人。
经常使用努力这个词语，醉心于宗教和哲学，出生在寺里，身为医生的养子的Ｋ并不希望成为医生，因此被养父断绝了关系。
老师让经济困难的Ｋ与自己同住，Ｋ也因此认识了房东女儿，并恋爱了。
忍成老师与櫂和小瞳的关系，同《心》中老师和房东女儿以及Ｋ的关系非常相似。那么，与Ｋ相似的櫂，是个怎样的少年呢？”
心叶学长看了看紧张的忍成老师和小瞳，调整了一下呼吸，继续说道。
“櫂和Ｋ一样，是个不擅长交际的少年。
冷漠的表情、不理睬人的态度、左耳的耳环，都是避免别人靠近他的武装。当学校里的老师要把他的耳环摘下来的时候，櫂推开老师，说‘谁也别碰我’。
为什么櫂会如此抗拒与别人接触呢？
櫂对社团的学长说过这样的话‘我曾经目睹过别人的死亡。’‘也许就是在那个时候，我的基因发生了改变，我变成了一个和人类完全不一样的生物’。”
忍成老师双肩颤抖。
眼睛下的目光中，泛着动摇的神色。为了掩饰，他急忙用手指推了推眼镜。
心叶学长继续说道。
“櫂到底是什么时候看到过死亡的呢？櫂的父母在他十二岁的时候因车祸双亡，当时櫂并不在场。
在那以后，櫂和忍成老师一起生活，但实际上，在与老师一起生活的前一周，曾有人收养他，与他一起住。”
忍成老师的身体再次颤抖起来。
“井上——”
心叶学长坚定地看着想打断自己的话的老师，说道。
“我问过老师的婚约者珠子小姐。在老师收留櫂的前一周，和櫂一起住的，就是老师您的叔父忍成耿介先生。耿介先生在收留了櫂之后的一周里去世了。”
“井上，你这是——”
“死因是从楼梯上滚下来，颈部骨折，当时在场的，是初中一年级的櫂，以及老师您。”
小瞳充满不安地看着老师，在我的心中，不安的黑雾也迅速扩散起来。
老师低着头，声音轻微，似乎想隐瞒什么。
“那是……事故，叔父不小心脚滑了，然后摔下去。
我到叔父家时，櫂失神地站在叔父旁边。由于为时已晚，叔父不久后就去世了。那确实是——一场事故。”
老师用嘶哑的声音重复着，他的额头渗出汗珠，放于膝上的手轻轻颤抖。
七周年祭奠，是叔父的？他的叔父真是因为意外死的？
尽管我明白不应该想这样，但心中的疑惑和不安却越来越强烈。小瞳也怯懦地看着老师。
难道，是櫂把老师的叔父——
“……那是事故。”
老师低着头，再次小声说道。
心叶学长平静地说道。
“是啊，叔父的亡故，确实是一场不幸的事故。珠子小姐也是这么说的。”
“……”
老师依然低着头，皱着眉头。
“可是，那件事确实对櫂的心理造成了影响，对櫂来说，死亡近在身边。另外，由于你们两人一起看到了叔父的死亡，所以你们之间的羁绊加深了。
你和櫂每天的生活都是平稳宁静的吧，简直就如同和另一个自己在一起一样——对于你们两人来说，其他人的存在是不需要的吧？至少，对櫂来说，您就是他的一切。
在櫂进入初中二年级时，你成为了冬柴瞳的家庭教师。直到櫂与冬柴相遇——”
这时，小瞳露出了害怕的神色。
“櫂开始改变了，如同Ｋ面对房东女儿的关怀和温柔而打开了紧闭的心扉一般。
可是，也因此发生了和《心》中一样的悲剧，在看到忍成老师和櫂接吻的两天后，櫂自杀了。”
小瞳面色铁青，双手紧握，忍成老师摇着头，带着无尽的后悔说道。
“……我不能放开櫂的手。在收留他的时候，我这样说过，一起走吧，我需要你……是的……无法信任别人的我，需要另一个自己，可是，当另一个自己做出了和我的意志相反的行动时，我抛弃了他，悲剧的元凶就是我。”
——我知道。我知道櫂十分寂寞，寂寞到无法一个人生存下去。我知道不能扔下櫂一个人。
小瞳哭着说出的这句话，在我的耳中回响起来，让我感到胸口好痛。
叔父死亡的真相究竟是什么，我无法知道。
可是，櫂从见证了死亡的那一刻开始，就游走在了两个世界的平衡线上，处于只要一个小小的契机，就可能坠入死之世界的危险位置——
所以，小瞳和老师现在才会如此自责。
认为正是由于自己的背叛，才让櫂走上了不归路。
“忍成老师，你是为了把所有的罪背在自己身上，才来到学校的吧。想通过这样的做法，将一切结束。”
心叶学长以清澈的目光平静地这样说道。
“第一次在学校遇到你的时候，冬柴用冷漠的目光看着你，那时，你向冬柴道歉，但冬柴并不接受。
你对冬柴这样说——‘櫂的死，是因为对身为监护者的我的背叛感到绝望，不是瞳的错。我明年将要去国外，在那之前，希望得到忏悔的机会’。
于是，在屋顶上，冬柴再次受到了伤害。
为了让冬柴放下负罪感，你特意强调了自己对櫂的嫉妒，告诉她那不是爱，自己不会爱上任何人。
想让冬柴产生一个认识，那就是她自己并不是害死櫂的‘共犯’，而你才是把纯洁的她卷入其中，并害死櫂的罪人。
想让冬柴不再憎恨自己。”
听着心叶学长的话，我的心如同被挤压般难受。
现在我明白了。
老师为什么对小瞳说那么过分的话。
正如小瞳在三年间一直很痛苦一样，老师也同样痛苦着，并想向小瞳赎罪。
“冬柴以櫂的样子出现，你认为那是为櫂复仇。可是，那只会将冬柴逼到更痛苦的境地。
因为，冬柴认为櫂爱的是你，认为伤害并妨碍了櫂对你的感情的，是她自己。”
所以，老师每次对小瞳说“不是你的错”时，都让小瞳更加痛苦。
每次老师说自己对櫂的感情不是爱情，而是愚蠢的嫉妒的时候，小瞳都会受到伤害，如同胸口被切开、被穿透、被挤压一样，得不到半点安慰。
“冬柴以櫂的身份出现，不是为了复仇，而是为了将櫂的心意传达给你。
冬柴抓着路过的我，对你说‘我正在和这个人交往’，也是为了让你明白櫂已经成为了过去，希望你从负罪感中解放出来。”
小瞳一直咬着嘴唇，低头不语。
老师的目光中也同样流露出痛苦的神情。
我明白，他们都陷入了深深的自责中，都希望对方不要背负上那种内疚——
我感到胸口好痛。
为什么两人的心愿会交错而过呢。
“你们的迷失，从那个时候就已经开始了，你们都认为是自己从对方身边夺走了櫂，并因此痛苦、纠结，在没有答案的迷宫中徘徊。
可实际上又是怎样的呢？
櫂对两人都有感情，是因为受到哪一个的背叛而走上不归路的呢？”
老师和小瞳用渴望的眼神看着心叶学长。
仿佛明白了这一点，就能找到从黑暗的迷宫中逃出的线索一般——
“真相已经无法从櫂口中得知了，如同读者无法知道《心》中的Ｋ是为什么死的一样。
是因为老师的背叛？还是因为房东女儿的抛弃？还是如同老师所说，一切都是由于寂寞，一个人过于寂寞、孤独？
这些读者都无从知道，但是，可以‘想象’！”
心叶学长用坚定的声音断言道。
“櫂爱的是老师？还是冬柴？櫂想和哪个去看电影？我们只能——通过櫂遗留下来的东西，诚实、努力地去想象。”
“……櫂想和谁一起去看电影呢？”
小瞳小声地问了一句。老师也仿佛在紧张地等待着答案一般，看着心叶学长。
是哪一个从櫂身边夺走了他重要的人？
是哪一个应该对他的死负责？
冰冷凝重的空气中，心叶学长的话语平静地流淌着。
“该按什么顺序整理櫂和你们说过的话呢。
先从櫂向忍成老师询问的话开始吧。‘瞳在平安夜的时候会去看电影吗？’
这必然是在和冬柴对话之前发生的。
接下来是与冬柴的对话。‘平安也打算去哪里吗？’‘和良介看电影。’‘这么老土的电影，老师才不会看呢。’——在那个时候，櫂已经做出了平安夜和老师一起看电影的决定，也和冬柴做出了约定。”
小瞳仿佛忍受不住积郁在胸中的紧张似的，大叫了起来。
“都是因为我强行要求的！櫂什么都没说！一开始，櫂是打算和老师一起去的——”
心叶学长平静地打断了她的话。
“别说了，櫂向日坂确认过冬柴那天的安排。‘平安夜要和瞳去哪里？’——这是在老师说‘她说过，平安夜和日坂有约’之后吧，如果不打算约冬柴你，他为什么要专门去确认这个呢？一开始，他就打算三个人一起去看电影。”
“！”
小瞳吃惊地睁大了眼睛，忍成老师小声问道。
“三个人……？”
心叶学长严肃地点了点头。
“是的，作为一种可能性，这是最能让人接受的答案。
这么看来，总是独自一人看电影的櫂希望三个人一起看的电影，一定是有什么原因的。为什么一定要三个人一起去呢？他想让你们看什么呢？櫂留下的线索，是想成为树的女孩子、以及电影院降下的雪——在那个时候上映的电影中，符合条件的，是这一部。”
说着，心叶学长开始操作手边的机器。
随着一阵杂音，荧幕上出现了蓝色的天空。
接着，出现了白色的标题。
《宛如青空》
这是电影院的屏幕和DVD上反复出现的标题。
可是，电影里下雪的场景——
“我们一起看看櫂想让你们看的东西吧。”
在夜晚般黑暗的房间里，电影开始了。
动人的钢琴旋律。
中学的男孩子、女孩子。
只有两人独处的教室。
男孩子坐在窗边的座位上，讲述着没有写完的故事，女孩子把手放在桌子上，捧着腮帮，蹲着，如同小狗一样，开心地听着男孩子的声音。
男孩子的名字是羽鸟。
女孩子的名字是树。
两人是青梅竹马，关系非常好，羽鸟的梦想是成为小说家，树一直支持着他。
树非常喜欢羽鸟。只要羽鸟在身边，树的世界就充满了绚丽的光彩。
明明已经看过了许多次，但爱着羽鸟的树那幸福的目光，总会让我心跳不已。
羽鸟对树微笑，树也同样报以甜蜜的笑容，我的心情如同蘸了蜂蜜的柠檬一般，感到青涩酸甜。
美丽的场景。
相互思慕的两人。
我最喜欢的，傍晚的单杠场景。
扮演树的穗积里世小姐在橙色的阳光下，穿着制服在单杠上旋转，倒挂着呼唤羽鸟。
“羽鸟，快看，这样一来，羽鸟也是倒着的哦！”
羽鸟走到树身边，如同聪明的小猫露出顽皮的表情。仿佛要接吻一般，把手指轻轻放到树的唇边。
树满脸通红地从单杠上掉了下来。
清爽的夏日点缀着两人轻松的日常。
小瞳和忍成老师都入迷地看着画面。
两人的表情都十分痛苦，手紧紧地握着，即使是祥和的场面，两人依然紧张，连呼吸都感到困难。
即便这样，两人依然入迷地看着，眼睛都不眨。
为什么櫂要在平安夜看这部电影呢？
真的如同心叶学长说的，他是想约两人一起去吗？櫂所说的“下雪”的电影，真的是这一部吗？
站在荧幕旁的心叶学长的侧脸随着画面的明暗交替，浮现在荧幕上。他以略带悲伤而深远的目光，看着画面。
你在思考什么呢？心叶学长。
树说出那段台词的场景即将开始。
周日的中午前。
两人相约等待。晴空万里，街上的广场中有许多大树。树正不安地等待着迟迟未到的羽鸟。
由于前一天两人发生过争吵，树认为羽鸟也许不会来了，她低着头，眼泪从她的眼眶中流出。
一只手从树的身后伸来，替她遮挡太阳。
树吃惊得跳了起来。
羽鸟轻轻地问道。
“我想问树，你长大了想做什么？”
这突然的提问让树感到不知所措。
“那个，我想……成为树木。”
羽鸟不禁捧腹大笑。
树满脸难为情的神色。
羽鸟温柔地向树伸出手。
树扭捏地握住了他的手。
两人牵着手，漫步于人群中。
行人络绎不绝。
其中，有一个把帽子压低，遮住眼睛的，戴着耳环的少年。
这个少年只出现在画面的一个小角落。
那是——
忍成老师和小瞳都叫了起来。
一般人看到那个画面，都不会特别留意吧，那个画面只出现了一瞬间。
画面被暂停了。
那时心叶学长按的吧。戴帽子的少年被逐渐放大，最后占满了整个荧幕，接着，开始慢动作播放。
少年面对着荧幕，嘴微微张着。
那是微笑的形状——他的微笑，丝毫不亚于思念羽鸟时的树的微笑，温柔而幸福——
少年的耳朵上，挂着雪的结晶形状的耳环。
是櫂。
我的内心不禁叫了起来。
小瞳用双手捂住了嘴。
老师用手推了推眼镜。
慢放解除了，回到了普通画面。
櫂的身影消失了，画面上映出的，是手牵手走在人群中的羽鸟和树。
羽鸟在前面，树紧跟着他。
两人的上方，飘舞着白色而轻柔的东西。
那是从蓝天降下的，柔软的——白色羽毛。
如同雪片一样。
本不该在这个季节降临的雪，在这蓝天之下，降临了。
降落在紧紧相牵的手上。
降落在两人的身边，这是纯白色的礼物。
櫂的“心”——
忍成老师从衣袋中拿出一个东西，然后打开手。
那是一对发着光的雪之结晶状的耳环。
和画面中的櫂所戴的一样。
画面中再次出现两人的背影。
在白色羽毛中的两人的身影渐行渐远，随后，画面暂停了。
忍成老师茫然地看着手中的耳环。
小瞳满脸通红地看着画面。
心叶学长站在荧幕中央。
“生前，櫂对你们这样说过，如果真心地相信一个人，就能够真正的微笑，那样的话，就能像《剪刀手爱德华》中的剪刀手一样，让白雪降临——
答案就是这部电影。
櫂曾经在这部电影的拍摄现场打过工，并参加演出，留下了信息。”
听到这儿，小瞳几乎要哭出来了。
忍成老师用颤抖的手握着耳环，表情非常痛苦。
心叶学长继续说道。
“櫂的信息，是留给谁的呢？”
听到这句话，两人都颤抖起来。
心叶学长轻轻问道。
“是忍成老师？还是冬柴同学？”
随后，他以确信的声音自己回答道。
“不，他并不是留给你们中的哪一个，而是想传达给你们两个人，不是吗？他想告诉你们，他不是独占老师，也不是独占冬柴，而是想与你们两个人在一起。
櫂曾经说过，想成为《心》中的‘我’吧？为什么不想成为‘Ｋ’，也不想成为‘房东女儿’，或者‘老师’，而是‘我’呢？那是因为，只有‘我’，才是能与老师和房东女儿同时在一起的存在。
从櫂留下的信息中，我做出了这样的想象。”
我想起了画面中櫂的微笑。
想起了他那薄薄的嘴唇稍微张开，露出的害羞的微笑。
想起了垂在他耳朵上的，可爱的雪之结晶。
那个笑容，同三年前与我说过唯一一次话的櫂重合在了一起。
那个男孩子腼腆地向我询问平安夜要和瞳去哪里。
当我回答现在还没有决定的时候。
“真的吗？”
他再次确认了一遍。
“嗯。”
听到我的回答，櫂点了点头，露出放心的神色。
“谢谢你。”
随后，他向我道谢。
那时的櫂现在依然在我心中的荧幕上，灿烂地笑着。
櫂一直想成为“我”。
对于櫂来说，“老师”是忍成老师。“房东女儿”是小瞳。
正如心叶学长想象的那样，忍成老师和小瞳，对櫂而言都是同等重要的，在他的心中都占据着重要的位置。
所以，平安夜的时候，他打算约两个人一起去。
希望两人收到他特意留下的信息。
希望两人看到他的笑容。那就是櫂能为两人准备的，最好的礼物。左与右，两只耳朵上戴着两个耳环，让白色的雪降临。
心叶学长的声音在房间中平静地流淌着。
“櫂既不憎恨你们，也不讨厌你们，所以，并不存在什么背叛吧。
你们想象中的‘罪’是不存在的，并不是谁对谁错的问题。所以，你们谁认为自己要对櫂的死负责，都是错误的想法。如果说有责任，那应该由你们两人一起背负。”
画面中，男孩子和女孩子手牵着手。
白色的羽毛——白色的雪装饰着两人的世界。
小瞳在我身边哭泣着。
櫂已经不在了。
这个事实突然侵袭着我的内心，我无法强颜欢笑，内心非常痛苦。
希望与两人在一起的櫂在那一天，以为自己被两人拒绝了，在寂寞和悲伤中死去。
——你是第三者啊。
这句话如同锋利的箭，发出而无法收回。
忍成老师双手握住耳环，将手放到额头上。
随后，他用毫无生气的声音说道。
“……我该怎么背负这份罪呢，櫂已经死了，事情无法改变。”
看着画面哭泣的小瞳突然朝向老师望去。
看到沉入绝望的深渊中的老师，她的脸渐渐变青，身体不住地颤抖。
老师的烦恼，也是小瞳要背负的烦恼。
老师说的无法改变，成为了束缚着小瞳的魔咒。
老师用低沉的声音说道。
“《心》里的老师也承受着巨大的痛苦……感到后悔、绝望……苟延残喘……到最后，也选择了死亡……我……是不是也死掉会更好呢。”
听到这句话，小瞳僵住了。
我们是绝对不会得到原谅的人——老师的话，在小瞳的心中刻上了罪的烙印。
老师做着和在屋顶上时同样的事，那时是故意的，而现在，却是无意识地逼迫着小瞳。
伤害着小瞳！
我感到头脑充满了灼热感，我站起来大叫道。
“你在说什么傻话啊！请不要把夏目漱石的《心》当做借口！”
老师抬起头。
小瞳和心叶学长都吃惊地望着我。
我走到老师面前，停下了脚步。
老师的脸色如百岁老人般憔悴，完全不像三十岁左右的人，他坐在椅子上，用藏在眼镜后面的充满苦恼之色的目光看着我。
我坚定地看着老师，把心中的怒火爆发出来。
“櫂说自己想成为‘我’，除了想和老师与小瞳在一起之外，不是还有理解‘老师’的意思吗！？
在‘老师’感到为难、苦恼的时候，想尽自己最大的努力帮助‘老师’摆脱烦恼——他想成为的，不正是这样的人吗？”
我非常明白无法改变事实的老师心中的痛苦和绝望。
对自己敞开心扉，并留下信息给自己的櫂，在孤独中死去，这让老师非常后悔、绝望。
那将成为贯穿他一生的痛。如《心》中的老师一样，忍成老师将在无尽的绝望中自责，与痛苦做斗争。
可是，櫂并不希望老师化为痛苦的集合体。化为恐惧的集合体！櫂希望的不是这个。
露出那样幸福的笑容的櫂就算受到背叛，在孤独寂寞中死去，也绝不会希望那种事发生。
“《心》中的Ｋ也一样，一直等待着‘老师’说明房东女儿的事，觉得那样就好。
如果老师相信Ｋ，对他表明心迹，那么他就算失去了恋情，也会得到救赎的吧？在Ｋ死后，依然有人关心着老师。如果老师尽早向‘我’表明心迹——把一切告诉夫人——而不是独自把一切藏在心中——‘老师’也许就不会死！”
说完，我一直着心中的激动之情，摇了摇头。
“不，也许，在夏目漱石的小说当中，老师的死，是在我读完信之后很久很久的事，其实本应有挽回的余地。”
我感到喉咙好痛，嘴唇发干，脑袋像被殴打过一样，疼痛不已。
可是，即使喉咙开裂，眼睛喷血，脑袋炸裂，也没关系。
“如果‘老师’的心没有死——为了改变现在而做出挣扎的话——一切也许都会改变。”
忍成老师似乎并不同意我说的话。他忍受着痛苦，看着我。
如果我把目光移开，就会输给老师眼中的绝望，所以，我更加坚定地看着他。
“忍成老师不是说过吗？你们之间的关系，有着与《心》中差别很大的一点。老师说的没错！老师还活着！就在这里，活在现在。”
在死之前，希望爱上一个人，相信别人，这是《心》中的老师说过的话。
他写了一封寄给自己的长长的遗书。
诉说自己的寂寞。
信里写道，自己也许会走上和Ｋ相同的道路。
“可是，他并不想走上和Ｋ相同的道路，把夫人单独留下。
不是那样的！那很卑鄙！
无论夏目漱石多么逼真地描写‘老师’的心情，想让我们产生同感，我们也是活生生的人，即使主张人是寂寞的生物，我也绝不认同。即使是文豪，我也要向他宣战！
忍成老师还活着！那么，即使多么寂寞，受到多大的伤害，也会前进！发生了的事已经无可奈何了。人类确实是寂寞而自我为中心的生物——也许连猿猴的心都比人类高级得多，但不能总是认为自己已经没办法了！不能以自己的弱小和寂寞为借口……！”
我声嘶力竭地大叫起来，嗓子干渴的我忍不住大声咳嗽。
看到老师深沉的眼睛，我纠结得胃都要开裂了。
无尽的深渊，无底的黑暗在老师的心中扩散着。
我该怎么把自己的想法传达给他呢？
该怎么把我的话语送到深渊中的老师那里呢？
“我曾经思考过，为什么夏目漱石要写《心》这种灰暗，让人看了几乎要得胃溃疡或者变得神经质的故事。
这种沉重的故事，为什么直到百年后的今天，每到暑假的时候都会被摆到推荐书籍一角，供人们不断地阅读呢。
我一直不喜欢灰暗和晦涩难懂的故事。
可是，我认为人们有必要发现‘心’。
无论多么寂寞、多么无助、多么痛苦、多么具有人的本性、多么让人感到无力，人们都会有驻足发现‘心’的时候。
夏目漱石也是这样发现了‘心’，并写出了这样的故事。
虽然尝试过舍弃私心，以寄于天而生存的‘则天去私’为目标，但人的心中还是充满了自我，内心无奈地充满了混沌，充满了绝望，结果，漱石没能从其中逃避。
可是，也只能继续前进。”
小瞳和心叶学长屏着呼吸，看着我和老师。
老师的目光中，充满了平静和哀愁，他以接受一切，放弃一切的目光，听着我的话语。
看着他的眼睛，连我也逐渐感到了寂寞。感到了不安，终于，我把应该说的话说完了，老师露出了微笑。
那是面对不懂事的孩子而露出的大人的微笑。
“说得真漂亮啊。”
老师平静地说道。
我的胸口感到一丝刺痛。
“那样的生存方式，美丽而高贵，可是日坂，你并不了解真正的寂寞。你没有与重要的人分别过，也没有因自己的过失而失去过重要之物吧？”
我一时间无语了。
真正的寂寞。
我确实不了解。
面对了解真正的寂寞的老师，我无法反驳。
尽管心中产生了焦急的情绪，但这种情绪止步于喉咙，我的喉咙如灼烧一般疼痛，想说点什么，却找不到合适的话语。
无论说什么，对于失去了櫂的老师而言，都只是美丽的空话。
老师朝画面望去。
凝望着白色的羽毛中，手牵着手的树和羽鸟，眼神悲戚。
随后，露出寂寞的微笑。
“现实……并不像电影中那样美丽、单纯，你会明白的。”
老师的话冰冷地刺进了我的心中。
世界是黑暗而寂寞的……
这时，一个坚毅的声音贯穿了冰冷的空气。
“是的，老师说的对。”
心叶学长凛然地看着老师。
“现实中的树和羽鸟的故事的另一面，有着绝望与痛苦、背叛与哭泣。”
心叶学长的声音和目光都毫无动摇。
忍成老师好奇地看着他，并扶了扶眼镜。
我也不明白心叶学长为什么突然说这些话。
现实中的树和羽鸟？是什么意思？
可是，看到心叶学长率直的目光，我的心口一震。
他与忍成老师对视着，那女孩子般漂亮而温柔的脸上，带着威严。
“树以肤浅而残忍的行动伤害了羽鸟，羽鸟发自内心地憎恨树，想从树的身边把除了自己以外的一切夺走，支配树，如果无法实现，就要在树的心中刻上无法磨灭的绝望——
因此，他伤害着自己，不惜自焚，甚至让自己无法行走也不后悔，心中充满了对树的憎恨。”
心叶学长的目光中浮现出痛苦与悲伤，他的目光真实而悲切地刺进了我的心中。
心叶学长究竟想说什么呢？
《宛如青空》明明是晴朗的天空一般清新明快的故事啊——
可是，心叶学长却继续讲述着，仿佛亲眼看到了羽鸟和树的存在一般。
“羽鸟尽管憎恨着树，内心中却有着与憎恨一样强烈的对树的爱。希望与树一起走向毁灭，两种心情都是羽鸟的‘真实情感’。
因此，羽鸟变本加厉地伤害自己——树也在赎罪和绝望中，走向和羽鸟同样的道路。”
难道，他是亲眼看到的吗？
我突然产生了这种想法，并感到颤栗。
——心叶学长一定会喜欢的，这和心叶学长写的故事很相似呢。
那时，我的脑海中冒出的名字、以平静的目光看着我的心叶学长，难道说——
忍成老师打断了心叶学长的话。
“井上，说这些想象的事情也没用的。”
心叶学长在屏住呼吸的我面前，在睁大了眼睛的我面前，平静地回答道。
“不，这不是想象，而是现实，我刚才说的，就是羽鸟和树实际发生的事。”
“你为什么这么肯定？那只不过是电影中的人物啊。”
我的心忐忑不安。心叶学长回答道。
“因为，我就是井上美羽。”
我感到呼吸都要停止了。
那是三年前的女中学生都知道的名字。
十四岁时初次获得文艺志的新人奖，被称为天才的作家——《宛如青空》的作者。
井上美羽就是心叶学长？
我不禁想起了之前的种种不明白的事。一个事实摆到了我的面前。我的心中也曾产生过预感。
为什么身为高中生的心叶学长能够进出版社？
为什么他能和编辑佐佐木先生像熟人般交谈。薰风社出版的小说中，心叶学长写的是匿名连载的吗？
《宛如青空》的作者资料从来没有被公开过，据说是位女孩子。甚至有她是有钱人家的大小姐啊、病弱少女啊、超级美少女之类的传言，大家都满怀期待地等待着第二卷的发布，但井上美羽并没有发布第二卷就消失了。
可是，沉迷于连载中的《文学少女》的合唱部的女孩子们说过。
以前似乎读过风格类似的作品——
《文学少女》，就是井上美羽的第二部作品。
心叶学长就是井上美羽！
忍成老师和小瞳都吃惊得说不出话来。
心叶学长以坚定的目光，继续讲述着树与羽鸟的故事。
“《宛如青空》是以我和一位青梅竹马的女孩子为原型写的故事，我是树，而她是羽鸟。我无意间伤害了那个女孩子的心，由于我写了那部小说。我最重要的那个女孩子，在我的面前从学校的屋顶跳了下去。”
跳楼？羽鸟——？
心叶学长的目光中浮现出悲伤的神色，也许是回想起了那时的景象，他的表情变得扭曲了。可是，他的眼睛依然坚定地看着老师，声音也同样坚定。
“虽然她奇迹般地活了下来，但却从我的面前消失了。我把自己封闭起来，在昏暗的屋子里用被子把自己从头到脚包裹起来，无数次地这样折磨自己，每天都在想，为什么我要遭遇如此不幸的事。
我甚至无数次地想过，自己将无法再次行走于阳光之下，不愿与任何人说话，希望自己也消失掉，并对自己产生了绝望，每天在黑暗的房间里叹息。
即使与她再会，等待着我的，也只会是更深的绝望。
我不愿知晓的‘真实’逐渐出现在我面前，希望相信的事物却一个个毁灭掉，曾经美丽的事物变得黑暗、脏污，撕裂了我的身心。
那是我之前从未体验过的痛苦。
我无法忍受，认为自己无法再振作起来！”
我被心叶学长的眼神，以及话语震撼了。
我没有读过《宛如青空》的小说。
可是，这个在电影和电视中看过无数次的故事充满了清新和温柔的气息。
故事中没有坏人，所有人都可爱而温柔，为他人着想。主人公树非常喜欢青梅竹马的羽鸟，羽鸟是一个坚定地向着梦想前进的男孩子，虽然偶尔会戏弄树，但树总是开朗而温柔地向他伸出手。
那是充满了温暖的幸福的世界。
可是，在那个世界的另一面，羽鸟却憎恨着树！竟然在树的面前从楼上跳下！
那竟然是事实！
忍成老师面色凝重，说不出话来，汗水不断地从他的额头渗出。
心叶学长的眼中泛出清澈的光。
“可是，在那样的黑暗中，有人向我伸出了光明的手，那个人教会了我在黑暗中点起一盏小小明灯的方法。”
他的声音坚毅而不失温柔。
他的目光，和放学后在文艺社用手提电脑录入小说时一样——温暖而忧伤。
我很快就明白了向心叶学长伸出光明之手的人是谁。
那个如今依然温柔地陪伴着心叶学长的心，支持着他的人。
那个人就是——
“如果不以自己的力量站起来，走出去，故事就会停止，那个人对我这样说过。无论多么痛苦，都要把故事的书页翻下去。
总有一天，能够到达可以看到满天繁星的地方——”
这是心叶学长在我陷入困境时总会对我说的话，对我描述的想象。
我明白，这是心叶学长从痛苦与绝望中振作起来，走出去而得到的体会。
人绝对不能主动走上死亡的道路。
只要活着，一定会得到改变。
即使是无尽的黑暗中，也一定能射进一缕光明。
而现在，心叶学长对站在深渊中的老师这样说道。
“请老师也把书页翻下去，一直前进。”
老师的目光动摇了。
他的内心斗争着，思考着自己能不能得到原谅，并咬紧了嘴唇，最后，还是把目光移开了。
心叶学长严肃地问道。
“你一直没有说出的‘真实’是存在的，不是吗？为了隐藏它，你和櫂都必须痛苦吗？”
变成老师露出了痛苦的神情。
“……那是不存在的。”
他的声音嘶哑而颤抖。
“真的吗？你说过，自己不爱任何人，可是，其实你的心中是有爱的吧？”
老师的目光、双肩再次摇晃。
“——《心》中的老师，是一个‘爱别人的人，充满爱的人，同时也是一个无法伸出双臂，紧抱自己至爱的人’。忍成老师，你不也是那样的人吗？”
“不是的！”
忍成老师呼出的气在他的眼镜上形成了一层雾，他用颤抖的手指擦拭着，显得非常尴尬。难道，老师他——
小瞳屏住呼吸，看着老师。
老师露出弱弱的微笑。
“你说我爱过谁吗？”
心叶学长立刻回答道。
“爱过你认为不该爱的人。爱过在你身边，和你心意相同，与你一样失去过重要之人、与你一样受过伤害——你告戒自己不能接近的人。爱过不为世间认同，一旦告白，就会被世人用奇异的眼光看待、并产生非议的人。”
小瞳屏着呼吸。
老师放佛听到了什么奇怪的话似的，嘴唇轻微颤动着。
“在我身边的，只有瞳和櫂，之所以对櫂温柔，是出于对另一个自己的爱，而关心瞳，是因为她像我妹妹一样。”
“记得你说过，妹妹的名字也叫瞳吧。”
听到这句话，老师的表情变得扭曲了。
我的心脏也如同被刀子刺到一般。
老师的妹妹，就是那个五岁的时候亡故的、海豚发饰的主人吗？名字也叫瞳？
小瞳看起来也是才知道这些的样子，她吃惊地睁大了眼睛。
心叶学长的眼中流露出了忧伤的神情。
“对不起，我调查过老师妹妹的事。”
“……”
“在双亲因事故离世后，她住在叔父家里，后来也去世了，老师的妹妹心脏不好，发作的时候没能及时得到抢救……”
老师的脸变形了。
和在屋顶上谈论妹妹的事时一样，充满了愤怒。
“那时候，老师的妹妹和耿介先生在一起。”
心叶学长的语气和表情都带着悲痛。老师说曾经受到过叔父不可原谅的背叛。
“在去世之前，妹妹的声音，邻居们都听到了……妹妹的衣服凌乱，膝上有摔倒过的伤痕，胸口和脖子……”
“！”
老师呻吟起来。
心叶学长没有继续说下去。
老师的双肩轻轻颤抖着，紧紧咬着自己的嘴唇。我想起了老师在屋顶上时说出的话，以及充满杀气的表情，不禁感到不寒而栗。
“那可恶的——无耻的——竟然对弱小的五岁孩子——做出那种可怕的事。”
难道，老师的叔父把老师的妹妹——不会的，妹妹才五岁，而且，对叔父来说，是有血缘关系的侄女——
小瞳的脸色也变得苍白。
老师眼睛充血，小声地说道。
“……一起玩的时候，她突然生起气来，叔父……是这么说的。可她明明是个爱独自和洋娃娃玩的乖孩子啊，那个人，连櫂也……”
我突然感到一阵恶寒蹿上脊背。
为什么在收留櫂的一星期后，老师会去叔父家呢。
难道是担心櫂会受到和妹妹一样的对待吗？
而老师的预感成为了现实，櫂想从叔父那里逃走，叔父急忙扑过来，于是从楼梯上……
我不想再想象下去了，可是，小瞳会从老师说的话中继续“想象”的吧，她咬着嘴唇，紧紧抓住自己的裙子。
心叶学长对呼吸紊乱，痛苦地按住自己胸口的老师说道。
“珠子小姐对我说过，你的‘发作’，是从妹妹去世后开始的。
珠子小姐曾经说过‘良介并不是心脏有问题。’
一想到妹妹的死，心脏就痛得受不了，好像妹妹的心脏病转移到自己身上一样。”
老师脸色蜡黄，渗着汗珠回答道，接着，他露出一个痛苦的笑容。
“可恨的是，叔父的面容和我完全一样，我长着和那个男人相同的脸。”
老师的家里没有盥洗台。老师说过自己讨厌镜子。
他的话语中包含着痛苦。
心叶学长继续问道。
“你担心的——是自己会变成叔父那样吧？所以，无法承认自己对冬柴的心意，因为她的名字和你的妹妹一样，所以，你怕自己会成为你叔父的同类，不是吗？”
“——我们相识的时候，瞳还是小学生。并不是你说的那样，只是，因为名字和我妹妹一样，所以我对她十分关心，对我来说，瞳一开始就是妹妹一样的存在。”
老师把头转朝一边，不自然地呼吸着，回答道。
“可是，老师在冬柴散步的路线上的豆腐店做过早晨的兼职吧？日坂从老师那里得到的甜甜圈，和我母亲做的味道相似。我问过母亲，那是用豆渣做的，布丁中一定加入了豆浆吧。我问过豆腐店的人，他们说你是从三年前就在那里兼职的。”
“！”
老师的脸变得僵硬。
他的目光胆怯般地游移着，紧闭双唇，一句话也不说。
那家豆腐店，是奥古斯特的散步路线上的那家吗？早上营业的，只有便利店和那家豆腐店。
在那家豆腐店前被小瞳甩了的高年级学生曾经冲进店里，买下大量的豆腐烤着吃。
心叶学长提到豆渣，是因为那是豆腐店里有的东西？
老师不是在糕点店兼职的吗？他在过去公园的道路上的那家豆腐店里？在那里，整整三年间，每天守望着小瞳带奥古斯特经过？
啊，难怪他知道我初中二年级的时候骨折而拄拐杖的事。
如同从云间洒下的月光一般，守望着一切。
老师为什么选择这个时机出现在小瞳面前呢？
因为，除了说明自己将要出国外，还看到了小瞳对向她表白的人冷冷地说“等到下雪的时候”。
因为他知道，小瞳依然沉浸于櫂逝去的痛苦中。
所以——所以，以老师的身份来到我们学校，为了解放认为自己是罪人的小瞳。
小瞳一定感到混乱茫然吧。她疑惑地睁着双眼，身体颤抖着。
老师并没有看向小瞳。
而是把脸转朝到另一边，压抑着心中的情绪说道。
“身为大人的我，伤害了妹妹一样的少女。偷偷守望着她，是可以的吧。”
老师依然痛苦地重复着自己的观点，自己是把小瞳当做妹妹来关心的，可是，他的呼吸却越来越紊乱。
我想起了小学生时候的小瞳。
她皮肤白皙，面孔如洋娃娃一般精致，长发及腰，走路的时候发丝随风摇曳，路人无不回头观望。
在圣诞节演出中扮演玛丽亚的时候，歌唱的途中，戴在头上的布滑落——顺着她的长发落下，看起来非常美丽，观众都发出惊叹。
她是一个瞬间就能夺走人心魄的、美丽的女孩子。
那时候，我的大脑中，产生了一种说不出的跃动之感。
顺滑而柔软——
我的胸口一热，确信了一种“真实”，于是我开口说道。
“老师——老师当做宝贝看待的那个海豚发饰，不是老师妹妹的，而是小瞳的吧？”
忍成老师吃惊地看着我。
“……不，那是妹妹的遗物，妹妹经常戴着它。”
“老师是男人，所以不知道，小女孩的头发细嫩，那个海豚发饰过于沉重，是戴不好的。”
“虹色施华洛世奇水晶镂空形成的海豚后面有一个别针，老师妹妹的照片上，头发是剪到肩部的，清爽的栗色头发看起来非常柔软，那样的头发上缀着沉重的发饰的话，一定会掉下来的。
没错，那绝不是老师妹妹的遗物。”
老师再次把目光移开，绷起脸。
“为什么老师要说那是妹妹的遗物，而且拿给我看呢？不是因为珠子小姐说过海豚发饰的事吗？因为我如果出于什么原因而对小瞳提起发饰的话，就不好了，所以，你说那是妹妹的遗物，想以此蒙混过去吧？那样的话，我就会接受你的说法，而那个话题不好开口，所以我不会对小瞳提起。”
老师并没有回答。
老师紧闭着嘴，目光移向别处，一句话也不说。
——头上戴着发饰，用动听的声音歌唱、头发摇曳，笑容非常开心……
“那时候。老师用温柔的表情对我描述的，其实是小瞳吧？”
老师没有回答。
尽管额头渗出汗珠，表情痛苦，但他并不打算回答，也不看着小瞳。
气氛变得尴尬起来。
这时，小瞳用微弱的声音问道。
“海豚……发饰，在发布会的时候掉了……是老师拿着啊？”
突然，老师的表情充满了悲伤，如同胸口被挤压着一般，露出空虚而茫然的表情。
一直以来压抑在心间的东西——数年间一直隐藏着的东西——紧紧一句话就瓦解了。
老师看着小瞳，眼中噙着闪光的泪花。
心叶学长平静而轻柔地说道。
“你说过，恋爱是罪恶。那是犯过恋爱这种罪的人才会说的话。你认为自己不是对恋爱，而是对櫂犯了罪，不是吗？”
老师曾经带着寂寞的神情说过，自己没有爱过任何人。
可是，他其实是爱着小瞳的。
现在，我非常清楚。
正如《心》中的老师爱上房东女儿一样，老师也被比自己小很多的小瞳吸引住了。
不是把她当做妹妹，而是当做一个女孩子。
“爱别人的人。”
“充满爱的人。”
“无法伸出双臂，紧抱自己挚爱的人。”
忍成老师和《心》中的老师是一样的，忍成老师就是那样的人。
所以，他无法承认自己对小瞳的感情。
相识之时，小瞳只是一个小学女生。
我不知道老师是什么时候发现自己对小瞳的感情的，但我知道，老师非常痛苦，一直在烦恼。
喜欢上比自己小十岁，在自己看来只是个小女孩的小瞳，这是很奇怪的。那样的话，自己不就变得和叔父没什么区别了吗？老师无法接受这一点，明白自己不能伤害小瞳。
就这样，老师一直压抑着自己的感情。
可是，自己又不得不看着櫂和小瞳关系变得亲密，越走越近——
櫂和自己不同，与小瞳很相配，櫂和小瞳走到一起，也不会有任何人非议。
正因为小瞳的对象事如同自己的分身一般的櫂，老师才会感到心中如烈火灼烧，当知道櫂想在平安夜约小瞳去看电影时，故意回答“她和日坂有约”。
尽管否认这自己对小瞳的感情，老师还是像《心》中的老师一样，内心就接着。
就这样，櫂穿着小瞳父亲的衣服回来那天——老师割断了这最后的底线。
在屋顶上说了这样的话——
说一直听着櫂归来的脚步声，说櫂打开门的那一瞬间，自己的心如同被凌厉的刀子切割一般。和《心》中的老师一样——忍成老师在那一瞬间，被那美丽的长发束缚了心，无法自拔。
老师的心情让我感到十分痛苦。
和小瞳接吻，也许是为了终结思念的痛苦。
即使那样，老师依然不承认自己对小瞳的感情——
那确实是老师的自我，是老师的罪。
可是，结果却逼死了櫂，老师的内心一定非常悔恨吧，一定陷入了深深的自责吧。
老师决定独自背负所有的罪与寂寞。他把对小瞳的感情封闭在心中，一面在豆腐店兼职，一面默默守望着她。
老师是以什么样的心情守望着这个曾经被自己伤害过的女孩子，这个剪短了头发，封闭了笑容的女孩子呢。
光是想象那样的情景，我就觉得鼻子发酸，眼泪不受控制地流了下来。
老师一定比任何人都希望小瞳幸福。
所以，他独自忍受着，把一切藏在心中。
现在，他依然紧握着櫂的耳环，闭着双眼，保持着沉默。
“老师，恋爱也许会带来罪恶，但喜欢一个人并不是罪恶。”
无论心叶学长说什么，无论小瞳的目光中有多少恳求，老师都不开口。
“请老师把‘真实’告诉我，请从现在开始，继续向前进。”
老师笔者眼睛，一动不动，低着头，把握着耳环的双手合抱放于额前，如同忏悔一般。
在很长的时间里，老师就是这样压抑着自己的感情。
《心》中的老师和忍成老师都无法把重要的话说出口。
明明只要说出来就能获得理解，只要说出来，就不需忍受寂寞。
可是，他们都选择把话藏在心中。
无法说出。
我痛彻地明白这种心情……