第五话 读读者者的密室
田草菖蒲老师是我们的副班导，也是国文老师。她才刚上任，听说也是这所学校的毕业生。
老师大学刚毕业，还很年轻，而且外表有些娃娃脸，是个美女。不过她总是战战兢兢地环伺周遭，给人一种阴沉的印象。她说自己会手脚冰冷，所以穿着松垮的针织衫。也因为她驼背，走在路上看起来就像出现在大白天的幽灵。
另一方面，她讲课很仔细，而且浅显易懂。因为年轻加上个性柔和，学生都很喜欢她。
尤其是雨惠和琴之桥这种直来直往的女孩子们──
「啊，是Saya老师。」
「Saya老师，你的头发好毛燥。梳整齐啦。」
她们还帮老师取了绰号。因为名字是※「田草菖蒲」，所以叫「Saya」。讲好听一点是关系亲密，讲难听一点是被看扁了。其实这也没什么好佩服的，但凭她那副毫无霸气可言的模样，也难怪会这样了。（编注：日文拼音为Tagusa Ayame。）
现在这位Saya老师就坐在我面前。
这里是放学后的教室。夏天的日照较长，橙黄色的阳光温吞地模糊了原本立体的轮廓。光是坐着不动，汗水就几乎浮现，我想一定是因为这股热气，又或者是因为这种奇妙的状况。
我、雨惠和雪同学坐在各自的位子上，老师坐在我前面的座位，借用向同学的椅子坐着。教室里没有其他学生，只远远听得到管乐社的演奏如潮水般一波波传来。
为了让自己冷静下来，田草老师动不动就摸着那头看起来像睡到翘起来、其实是烫成大波浪的黑发，一脸紧张地看着我。
自从我们变成这种状态之后，已经持续沉默好几分钟了。
雨惠在我的左侧，心情愉悦地看着自己的指甲。她看着琴之桥同学帮她涂的指甲油，但并不是多显眼的色彩──她说「我又没兴趣弄得像魔女那样，而且小雪也会发飙。」──我自己是看不太懂。
雪同学坐在右侧，她似乎没想到老师会过来，看起来一脸茫然。换言之，她的状态跟我很像。
──没错。这位彷佛身后有阴影的老师，竟然会来对我们提出「侦探」的委托。
听说是之前午休的时候，她听见雪同学在当侦探，但当时还以为是听错了。后来她在常去的图书室不经意地询问图书委员津木同学，才得知我们实际上解决了几件平凡无奇却又吊诡的麻烦问题。
「我听说你们在几乎不可能的状态下，解开了谜团或犯人的身分。」
看来津木同学稍微夸大解释了我们在做的事。
所以今天国文课结束后，田草老师来到我这边，说她有事想商量，请我们放学后留下来。
就在我快要受不了这阴沉的静默之时──
「对不起……突然叫你们空出时间。我明天有一件实在抽不开身的事……」
田草老师总算开口。面对我这个学生，视线却是由下往上，而且这句道歉听起来是发自内心。
「不会……」
就在我接着要说「老师不必道歉……」时，雨惠探出身子介入。
「有事？难道是跟男朋友约会之类的？」
看来她已经看腻自己的指甲了，她把身体探到我的桌上，就这么盯着老师的脸。老师别开雨惠的视线，同时左右摇着头。看她这样不停动来动去，莫名像个孩子，让人觉得格外柔弱。
「呃……不是的。明天放学后，运动社团的一年级生们要打扫游泳池，可是原本负责监督的老师突然有事，所以我要去代为监督。」
「啊，对噢。开放游泳池的季节就要到了嘛。」
雨惠天真地笑着说道，那张笑脸，根本就是个小孩子。这几天天气开始变热，她慵懒的程度比平常还要严重。
先不管游泳池。
「老师，我跟你说……虽然初芝同学他们说我们是『侦探』，但其实只是顺势这么做而已喔。我们没有能力处理大人的问题……」
「啊，你误会了……」
老师拨起厚重的长发露出的脸孔，那是一张沉着又柔和的面孔。眼睛有点下垂，忧愁阴暗的印象或许就是她的真面目吧。
她此刻没有我平常坐在后排座位感觉到的那么阴沉……近看才知道，她是个很漂亮的人。要是不叮咛自己别不小心看呆了，感觉就会被雪同学瞪……
「我想商量的是高中生的事。」
毕竟是当老师的，说话方式虽然婉约，声音却听得很清楚。话中带有以现在来说算是古风的女性用词，是很恬静的美声。
「是有其他学生跟老师商量吗？」
这是雪同学问的。她将老师的委托解释成受到他人私下咨商，所以代替那个学生来问问我们的意见。
不过老师不断摇头，那头看起来很重的头发就这么左右晃动。
「也不是这样……是我高中时的事。」
「啊──我想起来了，Saya老师是这所学校的校友嘛。」
雨惠靠在我的桌子上，用手撑着脸颊，仰望老师如此说道。
「对……我在校时是文艺社的人。」
「文艺社……？有这个社团吗？」
雨惠疑惑地歪着头，我和雪同学则是双双叹了口气。
「当然有啊。社团说明会也有看到。」
「受不了……雨对自己没兴趣的东西就毫不关心。」
「这不是废话吗？看了那种写满文字很像翻开河畔石头后，在里面扭来扭去的虫子般的书，岂不是会生病吗？对吧？」
雨惠好死不死，偏要征求国文老师的同意。田草老师不习惯面对这种常态性野放的学生，她看起来真的很不知所措。
「世上或许有些人有密集恐惧症……山田同学有吗？如果是这样，保健室可以咨询──」
「请老师别理她。她只是痞。」
「哦？户村和，你现在是怎样？想打架吗？」
雨惠叫着「怎样？要干架吗？」并作势拍打我，我则是言出必行地无视她，继续对话：
「那么……老师是想商量高中时发生的事……？」
……我毕恭毕敬地这么说话会很奇怪吗？我没什么信心。可是我不像雨惠那样有跟老师像朋友一样来往的天分，所以说话不禁变得很死板。
「对……就像我刚才说的，我当时是文艺社的社员。我想商量的就是文艺社的事。」
田草老师总算停下摆弄头发的手，并正面看着我。我的身体因为那道视线带来的紧张或某种类似的情绪而颤抖，虽然她的眼神本身没什么魄力。
「我希望你们能帮忙找出我那天消失的原稿。」
「老师是说……原稿吗？」
首先反问的人是雪同学。老师点了点头，开始娓娓道来：
「对……我当时高中二年级，有在写小说。写的种类有很多，像是私小说、奇幻寓言……也有挑战过推理小说，虽然后来写得不顺利……」
「一心一意罗列文字的兴趣，这会不会是什么病……？」
雨惠发出真心替老师担心的语调。大概是与自己的认知对照后，只觉得那是一种精神病吧。
我想老师应该没有当真，但她脸上浮现一抹彷佛会消融在夕阳中的笑容。
「我的家境并不富裕……所以读书跟创作算是最便宜的娱乐。」
…………好难做出反应。这下就算雨惠再厉害也难以回应了。
「……那……那么老师说，你消失的原稿是……？」
雪同学无法忍受这般尴尬，催促田草老师继续说。现在变更话题是最好的选择。
「是短篇小说，为了要刊登在文艺社每年在文化祭推出的社刊而写的。我一年级的时候还不懂流程，所以没有写。那是我第一次写要给大家看的小说。」
文化祭，那是每年秋天惯例举行的活动。我们※入学才几个月，自然是还没有经验。（译注：日本开学是四月。）
「当时我……梦想着总有一天成为作家，就能过着不劳而获──说错了，是过着靠版税过活的日子，才会面对稿纸下笔……是个不知天高地厚的女孩子。所以刊登在社刊上的原稿，算是野心的第一步。」
……从老师现在抑郁的模样，根本无法想像那副饥渴的心思。话说回来……
「老师刚才说稿纸……你当时没有用电脑打字，然后投稿在网路上吗？」
当时没有像KAKUYOMU那样的免费网站，可以写、读、传播小说吗？不对，就算类似KAKUYOMU那种站在使用者的视角，而且拥有高度洗练效用的网站是独一无二的东西好了，网路很久以前就已经普及，照理说应该会有网路小说文化才对。
面对我的疑问，老师又露出滴落在咖啡中的脱脂牛奶般的笑容。
「因为当时家里没有电脑……我在学校学过，基本操作是没问题，但不太会打字。其实我现在也不太行，我用生日当密码，还被讲习老师告诫……说只有我跟上了年纪的马头主任会这样……」
「我很抱歉……！」
「没关系啦，户村同学……重点是，我不会用电脑，也没有影印备份，所以原稿只有一份。」
「原来如此，如果是手写原稿，一丢失就是巨大的损害。」
（插图009）
这代表那份原稿没有备用品和备份。创作于我就只是在笔记本上随手一撇的程度，但姊姊因停电，导致电脑强制关机，结果漫画档案整个报销时发出的惨叫，已经深深刻在我的耳里。亲手写的精心作品消失，打击想必很大吧。
田草老师似乎想起了当时的事，她垂下眼角、轻轻点了头。
「是啊……不过如果是因为意外或过失才不见，那倒还好。比如忘在电车上，或是泼到饮料，那我就会死心，可能还会靠记忆再重写一遍。但事情并不是这样。」
「意思是……？」
我小心翼翼地反问，只见田草老师那双盖在浏海下的阴暗双眼，闪出灰色的光辉。
「为了刊登在社刊上，我本想打进电脑，顺便练习打字……结果原稿就在前一刻从社办消失了。」
──当时的文艺社包括老师，总共有八个社员。三年级生有三个人，二年级生有三个人，一年级生则是两个人。当时正是网路小说蓬勃发展的时期，所以有创作欲的人都聚集在社团。
基本上所有有意愿的人都能投稿，并刊登在社刊上，不过由于有篇幅限制，要是投稿内容过多，就会调整页数。当年很多社员都投稿极短篇故事，因此二年级的田草菖蒲能使用的页数几乎不受限制。
「大家决定，如果页数不够，只要让社刊变薄就好了，所以我也写了不是很长的短篇故事。」
原稿会在社团内部传阅，最后才用电脑定稿，所以没能复印保留。当时电脑已经普及，用文字处理程式写原稿已是常态，所以用稿纸书写的人，只有老师一个。
至于要登在社刊的作品，按照惯例，会由三年级生写下短评。社团中的三位学长姊也已经针对老师的原稿写好了评语。
其中一个人是前任社长•岩田早苗。她是所谓的文学少女，是个性格稳重的女性。她拥有文艺比赛的得奖资历，是个才女，也很会照顾人，所以卸下社长一职后，依旧持续帮助社员进行创作。田草老师当时也很喜欢她，谈论到这个人时，可以从老师的口吻感觉到对她的强烈信赖和崇拜。
另一个人是前任副社长•午贝尚武。他的外表不像姓名那般勇猛，是个巴掌脸的柔和男子。个性温柔，所以主要受到女性社员青睐，女生们常常向他询问读后感。田草老师也曾经请他看过自己写的推理小说，对方却以「故事和手法很有趣，可是线索太少，看了解决篇还是不太能接受」，委婉地遭到否决。这个人在一年级的时候，曾得过网路上的某个文学奖，但本人似乎对作品不满意，未曾拿出来给田草老师这些学弟妹看。
最后一个人叫沓原龙一。是外表跟个性都很神经质的一个男社员，他跟午贝先生相反，总会以艰深难懂又抽象辛辣的意见评论他人的作品，所以大家都很怕他。他也知道自己不受欢迎，因此鲜少出现在社办。他这个人爱挑剔，唯一会敞开心房的朋友就是午贝学长，如果文艺社有什么联络事项，都是透过午贝先生进行。
──但是这三个人的评论没有刊登在社刊上。
「因为我的小说不见了，没能刊登在社刊上，所以他们的短评自然也从此不见天日。不过我有拿到事先印出来的份，从那件事以后，我就一直保管着。」
这张是我影印下来的──田草老师一边说，一边递出折好的白纸。坐在老师正面的我接过那张纸，用眼神确认后将它打开。一看我就知道了，上面写著作品短评，有稍微提到内容概要。
我大略扫过去，然后抬头，询问比内容更让我在意的事。
「这就是……寻找消失原稿的线索吗？」
「对。距离我毕业之后，已经过了很久，社办不再是以前的模样，知道当时状况的人也已经所剩无几。只有这个短评保留当时的风貌，是仅存的线索。」
「可是作品评语跟原稿消失有什么关联吗？」
雪同学继续发问，不断拍打着我的肩膀的雨惠则是点头如捣蒜。
田草老师屏息之后，首先深呼吸，接着回答：
「因为……有机会把我的原稿从社办拿走的人，就只有写了这些短评的三位学长姊。」
听到这句话，雨惠停止拍肩了。
在我们谈话之际，气温不知不觉上升。老师脱下已经成了注册商标的针织衫，放在大腿上。从短袖上衣当中穿出的纤细手臂，在阳光的照耀之下，显得很是白皙。
「意思是……老师的原稿被某个学长姊偷走了？」
整件事一下子变得诡谲可疑，我在紧张之中这么确认，只见老师暧昧地飘移视线。
「我不知道是不是被偷。也有可能我的小说因为某种理由无法刊登，就这么处理掉了。但我想说的是，在我的原稿消失的时间，有可能进入社办的只有这三个人。我想想……如果要按照顺序说明──」
「啊，先等一下。」
雨惠突然制止老师往下说，惹得老师眨了眨眼，道出「咦？什么？」的疑惑声。雨惠没有回答，只是站起身，然后来到雪同学身后豪迈地说：
「小雪，脱。」
「呃？啥！？」
也难怪雪同学会突然发出狂叫。她以一副「你想干嘛？」的眼神瞪着雨惠。雨惠无视哑口无言的我和老师，她竖起了食指，好像要开始讲什么大道理。
「接下来的证词正不正确很重要对吧？为了让Saya老师能多想起当时的事，你的制服要借给老师穿啦！……嗯，我就好心一点，免你全脱，只脱外套就好了。怎样？」
「什么道理啊……？而且要借的话，借你的不就得了？」
反正我们的身高又没什么差──雪同学这么说着，极为理所当然地表示抵抗。只见雨惠故意叹了口气。
「很可惜，我的衣服罩不住老师的胸部。我没有可以摇的胸部啊。」
「你……你不知羞扯地说些什么啊……！」
当下要忍着不去比较雨惠和老师的胸部，需要很强的意志力。但其实也不用特地确认，当老师脱下挡住身体线条的针织衫后……该怎么说呢？很有存在感的田草老师，以及雨惠那苗条的体型，两者衣服的规格明显就不一样。
关于这一点，雪同学则有一副凹凸有致的身材，令人难以想像她们是一对双胞胎。老师应该也能轻松穿上她的外套。
「事情就是这样，快脱，脱吧。」
「我说你啊…………算了，没差啦。」
雪同学似乎不想再争论，浪费彼此的时间。她立刻起身，脱下外套递给老师。面对这样荒谬的走势，田草老师讶异不已，但最后似乎是被动的个性胜出，于是她伸手收下外套。
田草老师小心地穿上，避免留下皱褶，然后环视我们三个人，有些难堪地小声说道：
「果……果然很怪吧？都已经老大不小了……」
「不不不，可爱，很可爱。」
「一点也不怪。」
雨惠从后方抱着雪同学，笑着夸赞老师，雪同学也认真地陈述感想。老师抱着怀疑俯视自己的身体，然后看向了我，彷佛想做最终确认。该怎么回答呢──迷惘的我，以平常面对跟老师年纪相仿的姊姊的语调回答：
「反正不必用年龄决定衣着，衣着也不会决定年龄……我觉得很适合干干净净又质朴的『田草老师风格』，很好看喔。」
我有一个难搞的大姊，和一个过度卑屈的二姊，每当被她们询问衣着感想，我都是不耍小心机，老实说出自己的感想，而且绝不让步。因为即使揣测姊姊的心思，也不会有好事，她只会随便找点理由延长这场无意义的时装秀──而且大多数情况都会选第一件穿出来的衣服──
事实上我也是真的觉得简洁、干练的制服很适合老师。
顺带一提，我从未批评过姊姊们的服装。因为我家的姊姊们不管穿什么都很好看。
见我目光笔直看着她回答，老师露出跟姊姊们不一样的反应。她有短短几秒时间瞪大了眼睛，接着别开视线，发出不适合那张柔和面容的别扭声音：
「你在捉弄我吧……你这样不太好喔。」
哎呀？怪了……如果是姊姊，都会在稍微抱怨几句后，开开心心地出门啊，而且现场感到不悦的不只有这位当事人。
「……啧。」
「你这个人有时候很无耻耶……」
雪同学冷眼看我很正常──她好像认为光是夸奖女性就是个轻佻男子──可是连雨惠都咂舌是怎样？难道她期待我会更加不知所措吗？还是在陌生女性眼中，我刚才的回答等于性骚扰？
「不过……的确有种很怀念的感觉。升上二年级之后，不管是这身制服还是社团活动，我都觉得自己习惯……应该说觉得自己融入了。」
当我还在烦恼时，坐在我对面的老师哀伤地眯起眼睛。看来事情（意外地）如雨惠所料，制服对接下来要说的事起了诱导的效果。
统整穿着制服的田草老师说的话后，大概如下：
在社刊即将截稿的某天放学后，当时田草老师前往社办，要让三位学长姊阅读她写好的原稿。三年级生正忙着准备大考，已经从社团引退，不过还是断断续续有在参加活动，比如投稿至社刊，甚至替学弟妹评文，这都是传统。
话虽如此，跟学期刚开始的那几个月相比，他们的出席率已经大幅降低，原本就不怎么过来社办的沓原先生，更是已经好几个月没出现。
那天很罕见地，三个人都有造访社办。社刊毕竟即将截稿并交稿，他们为了替自己的原稿进行最后确认，并替学弟妹评文，才会来到社办作业。
当田草老师来到社办提交写好的原稿时，岩田小姐就在社办里。
「岩田学姊在不久之前才辞去社长，她是个非常温柔的人，是我憧憬的对象。毕竟我是在一年级的时候，看到她因为入围文艺比赛在全校朝会上台接受表扬，才决定要参加文艺社的。」
岩田小姐跟平常一样笑着欢迎田草老师，然后收下原稿。
『辛苦你了。只有你用手写，很辛苦吧？我偶尔也会用稿纸写，本来是想刺激从大脑转换成文章的手法，可是一习惯电脑就不是很顺利了。』
她用手轻抚稿纸上的文字，该说她这样很有文学少女的风范吗？总之说话方式跟别人很不一样。
『我会在明天之前看完，然后写下评语。午贝同学跟沓原同学要帮忙班上的活动，他们说结束之后才会过来，不过他们会认真评文。』
「岩田学姊说完便把我的原稿放进平常的文书资料夹，然后收在书架上。我也必须回班上帮忙，所以马上就离开社办了……不对，其实班上的活动一点也不重要，我只是无法忍受别人在我眼前阅读自己写的东西而产生的压力，所以才会逃走。」
田草老师腼腆地说着，看起来真的就像回到穿着制服的年纪。
大概过了四十分钟，岩田小姐要回自己班上露脸的同时，午贝先生交替进入社办。午贝先生看了以田草老师为首的所有学弟妹的原稿，做完为了写短评的笔记，接着回到班上，然后直接回家。
午贝先生离开后，沓原先生也马上来到社办，据说他已经好几个星期没来了。他遵照午贝先生留下的字条，看过学弟妹们的原稿，然后替全部四份作品写下短评。接着他跟回来社办的岩田小姐一起关门窗，将社办钥匙送回教职员办公室，之后就回家了。
隔天早上，田草老师第一个前往教职员办公室报到。经过昨天一个晚上后，她无论如何都想修改那份原稿的某个地方，所以想请老师开社办的门。就是会有这种事嘛──当时担任文艺社社团顾问的老师笑着爽快答应，就把钥匙借她了。但当她前往社办──却发现已经找不到原稿。
「刚开始我以为是哪个学长姊放错了，没有放在老地方，可是不管我问谁，他们都说没有换地方放……啊，正确来说，沓原学长是午贝学长经由简讯问的。学长也有给我看那封简讯，上面写着『我没动。就放在老地方。』」
沓原先生要考的学校门槛很高，变得比较忙碌又神经质，所以后来也找不太到人。听说他文化祭当天也缺席了。
年轻的田草老师脑袋一片混乱，找遍了整个社办，其他社员也有帮忙找，但最后还是没找到原稿。只剩岩田小姐拿来放原稿的文书资料夹空虚地留在书架上。
如果相信那三个学长姊的说词，那就是沓原先生写完短评、在他跟岩田小姐关闭门窗回家时，原稿都还在现场。但不知道为什么，隔天早上却消失了。
按照常理思考，会觉得是最后一个看原稿的沓原先生拿走的，但根据事后确认的说词，离开文艺社社办回家的途中，沓原先生的手上并没有任何东西。他当时也没穿着外套，所以不可能藏着带走。
这个证词来自田草老师的同学，对方当时就在文艺社社办前，准备文化祭要用的东西，所以没有怀疑的理由。顺带一提，对方还说在午贝先生离开到沓原先生过来为止，应该没有任何人进出文艺社社办。
此外，社办里没有碎纸机或裁纸机一类的东西，所以犯人也不可能不留原型，直接把原稿处理掉。再来就剩下窗户了，可是窗户外也有正在准备文化祭摊位的学生，要是有异状，应该会立刻察觉。
换言之，文化祭准备期间这样一个环境，营造出扭曲的难解状况。
岩田小姐觉得自己有责任，说她会去求厂商，尽可能延后交稿时间，极力劝说老师重写。可是──
「我已经……整个人没力了。虽然那只是五十张四百字稿纸份量的短篇故事，却是我当时用尽全力写下的故事……而且那时年纪还小，沉迷了好几个星期催生出来的东西消失不见，让我觉得简直就像是世界末日。」
老师写的作品是一篇幻想童话，有个女孩子获得魔法镰刀，靠着收割他人的梦想，做成花束贩卖。带有梦想颜色的花朵都有着罕见的美丽之处，总会掳获见者的心。
梦之花确实美丽，而且让人醉心，但没有香气，无论浇多少水，还是会马上凋零，然后化为土块。因此后来没有人造访这个女孩子的花店，女孩在伤心之际，用镰刀割下自己的头。
女孩的头被梦之土块埋没，然后发芽，开出一大朵花，馥郁芬芳的香气传遍城镇。镇上的人非常喜欢那股香气，纷纷来到花店要买花。这时女孩子的头重新长出来，将花分给每个人。她不断割下自己的头变成花，当她把花分给镇上所有人后，魔法镰刀便粉碎，成了那种花的种子──故事大概是这样。
「细节我都忘了，也不记得为什么要写这种故事，我大概是想用诗意表现创作吧。因为我当时很烦恼，觉得自己只会模仿喜欢的作家……可是经过这件事之后，我也不再写小说了。」
就这样，本是老师野心第一步的原稿，只有三个人看过便消失了。想必如字面所示，令她「失意」吧。
午贝先生很神奇地拜托老师再忍一下，他会继续找下去。但若是把事情闹大，影响到文化祭或学长姊大考，也并非田草老师的本意，她因此放弃继续追究消失的原稿。
话虽如此，每当她造访社办，还是会四处翻找。但到头来依旧没找到，文化祭就这么过去，最后还是高中生的田草菖蒲渐渐地不再前往文艺社。
「──这件事发生之后，我不管面对什么事都变得很消极……我想不出学长姊盗取原稿的理由，而且大家虽然个性有点怪，却都是好人，我渐渐开始讨厌怀疑他们的自己……在这样的恶性循环下，我跌落谷底，慢慢变成一个阴沉的人。我还因为不敢跟学长姊见面，连他们的惜别会都没有出席喔……很差劲吧？
你们看，现在也是。我在讲座老师的介绍之下，因为这里刚好有空缺，才来这里教书，可是实在摆脱不了这副死气沉沉的模样，所以我明白大家为什么会瞧不起我。」
「没、没有这回事啦！」
因为硬是沉浸在过去的回忆，老师已经被负面能量吞噬，雪同学急忙道出否定的话语。但老师还是抓着雪同学借她的制服衣袖，向我们示意──
「现在还被当作更衣人偶……」
「啊…………」
我忍不住语塞，跟雪同学一起瞪着雨惠。这下雨惠的神经再怎么大条也不禁退却，她顶着落在脸颊上的冷汗，轻松笑着说：
「这就代表你有多备受疼爱啊！证据就是──你看，这位无名侦探户村和说他保证会解决这件事了！」
…………──啥！？
「雨惠……你干嘛自作主张接下委托啊！」
我忍不住发出大叫，雨惠却丝毫未动摇，回给我一个坦率到令人讶异的笑容。
「可是你看嘛，都听到这里了，总不能拒绝吧？」
「这……」
或许是这样没错。老师几乎内化自信、热情──或是被称作青春的东西──埋头苦写小说，结果却彻底失去了那样东西。然后抱着这份丧失，来到了此处。
一想到田草老师缩起肩头、抱着教材，每天规律地走在走廊上，我就觉得……确实值得从现在开始帮她解开原稿消失的谜团。可是──
「可是……就算你这么说，那都是多少年前的事了，根本不能保证会找到……」
「其实我已经不执着在原稿本身了。」
老师笔直看着我，她用比刚才稍微强势的口吻说：
「只是，如果你们真如津木同学所说，是宛如小说中的『名侦探』，我想你们或许能替我找到当时真正失去的东西……我忍不住有了这种期待。对不起，我这么强人所难……」
但强势归强势，当老师说完，她的视线和声音已经通通落在地板上了。
……………………
我看向雪同学，知道她跟我有着同样的表情，却没看向雨惠。因为不用看我也知道，她一定是一副「看吧」的得意神情。
「──不会。我们可能没办法顺利解开，但我们会接下委托。
不过，我们只是没有名字的无名侦探喔。」
老师抬起头来，口中呢喃着什么。我猜，她应该是说「无名侦探？」吧。
──几分钟后，因为田草老师还有工作要忙，我们互留联络方式后，她回到了教职员办公室，教室里只剩下我和双胞胎。
「换句话说，老师把原稿交给岩田小姐之后，就只有那三个学长姊轮流造访了社办。」
雪同学按照时间先后顺序，在黑板列出原稿消失前后发生的事，然后拍拍手，拍掉粉笔灰。
在我们倾听田草老师说出事情原委时，教室已经被染得鲜红，受到夏日夕阳的映照，我们都热到渗出汗水。即使把窗户全打开，微风也无法慰借已经倦怠的肌肤。
现状如此，所以雨惠已经懒到无法再思考了。刚才明明强势地接下委托，现在却已经明显没了干劲。
「啊…………我看就把最后一个看原稿的沓原学长当成犯人算了啦。因为他是最后一个作证原稿还在的人。」
雨惠把雪同学、我还有她自己的桌子──也就是教室最后一排的三张桌子并排在一起，然后躺在上头。她按照惯例脱下袜子、光着脚，没半点矜持地伸展开来，睁着空虚的视线仰望天花板。
我已经稍微开始习惯她这样了，即使如此，不是家人的异性肢体就这么摊在我眼前，还是不免让我心慌。但才想说她就像个死人一样瘫在桌上，却又不时策动双脚离开桌子，好散发闷在大腿内侧和小腿肚的热气。
我硬是让自己专心在田草老师的委托上。
「不对啊，沓原先生离开社办的时候，两手都没拿东西。总共有五十张稿纸，一定很有份量，没穿外套的沓原先生根本拿不走吧。」
「什么……不然就是岩田小姐快速塞进书包里带走了吧？」
既然有五十张稿纸，就有一定程度的厚度，不过还是能在一瞬间迅速塞进书包。就算沓原先生在场，但岩田小姐要在不被发现的情况下带走，应该也不难。
又或者，沓原先生把原稿藏在岩田小姐的书包里，离开社办之后，再用某种方法回收。再者，就是他们是共犯。
午贝先生走了之后，沓原先生还有原稿可看。所以假设午贝先生是清白的，那么就现有的情报来看，这两个人就是……如果可以用这种说法，他们就是嫌犯。
「追根究柢，问题在于为什么非得偷走社刊的原稿？」
雪同学回到自己的座位，以表情斥责姊姊慵懒的模样，同时开口：
「这次是不是只能从动机来锁定犯人了？」
「就算你这么说也没用啊……线索就这么一丁点。」
我一边叹气，一边往下看向留在手边的白纸。这是那三个学长姊看完田草老师消失的原稿留下的短评。
我看干脆死马当活马医，直接联络这三个人算了。反正时间过了这么久，犯人说不定两三下就会招了。只要调查毕业纪念册什么的，应该会有当时的联络方式──……我是这么想啦，但在讨论之下，决定把这个当成最后手段。
再说，要一个见都没见过的学生突然联络人家，就各方面来说，难度都很高。一来失礼，二来可能会觉得你是诈骗而不理你。如果是老师，或许就有办法联络，但她可是那个因为社刊事件连学长姊的惜别会都不去参加，从此跟文艺社保持距离的田草老师。就算要跟学长姊们接触，要是没有什么肯定的要素，她也没勇气质问人家吧。
说到底，老师想要的既不是原稿也不是道歉，而是「答案」。我想对她来说，只要有这个就够了吧。她对我们的要求也仅止于此。
「总之我们仔细看看这些短评吧。说不定会发现什么……雨，别碍事。如果你没干劲，要回家也行喔。」
「什么……小雪好冷淡……世界明明这么热……」
雨惠被雪同学敲了敲头，心不甘情不愿地起身，盘腿坐在自己的桌子上。我把纸张摊开，放在空下来的桌子上，三个人轮流看。
雨惠实在是太懒了，所以我单手拿着笔记本充当扇子帮她搧风的同时，逐一看过纸上的内容。纸上的短评如下──
『给田草菖蒲学妹 岩田早苗
主角从收割他人梦想──也就是从夺取到自裁、流放、结果，然后播种……这是一篇将创作的苦楚比喻成自然活力的精心作品。否定模仿的自己，将扼杀定义为创作，是个充满痛楚与力量的寓言故事。镰刀坏了吗？镰刀坏了吗？身为拥有笔耕之志的人，一定都要时常这么询问自己。
整篇文章能窥见以田草学妹特有的纤细文笔渲染成薄命女郎文体，愈看愈能品尝到幻想的欢愉。诺思洛普•弗莱将文学比喻成「一场由作者带来言语、读者赋予意义的野餐」。在你篮子中满满的符征，非常有魅力，足以让我的符旨前往任何地方。让我还想再跟你一同野餐。
如果硬要挑出缺点，就是明明是一篇童话幻想故事，文章和世界观却太过僵硬，让人不知该怎么定位现实所在，因而感到困惑。有必要描写女主角把贩卖他人梦想后的所得拿去当日冲销吗？此外，以买卖股票维生，并没有简单到能以被动收入来形容。就某种意思来说，你的故事太过「梦想」。希望你用心在更脚踏实地而且朴素的文章上，并拥有这样的人生观。
请你今后也继续大展你特有的文采，让文艺社开出一朵偌大的花。』
『给田草菖蒲学妹 午贝尚武
这篇故事的类别是幻想文学吧。女主角天真的模样很可爱，同时毫不犹豫收割他人梦想的残酷，也描写成她「纯粹」的一面。最后的下场是自杀，但我解读成是一种「成长」，否定过去的自己，这也是一种转生。
开花过程的痛苦、枯渴、死、回归尘土以及结果，这些都描写得很细腻，感情也非常丰富。我想包括我的大部分创作者，一定都会对你写的故事产生共鸣。
硬要举出缺失的话，就是作者似乎对股票有兴趣，但占了太多故事篇幅。它切断故事前后的走向，进入较为现实──却又太过「梦想」──的情节，所以看到一半，渐渐无法投入，这点比较遗憾。这部分应该可以全删掉吧？
但这些所有的好坏，都是表现出田草学妹原创性的作品。我也必须效仿岩田同学，持续询问自己才行了。』
『给田草菖蒲学妹 沓原龙一
今年的社刊作品都是童话或奇幻作品，你的这篇也不例外。你把现实的试炼和懊恼寄托在寓言故事中，试着在故事当中克服，这我当然不会否定。读书是一场冒险，而创作是以自身的血描绘出的世界地图。然而尽管你的短篇故事精湛，有让人忍不住赞叹的部分，故事情节却是颓废地骄纵自己。方正的结构也让个性不复存在，你堆砌着自己的怯弱，就这么呈现给读者。
形式主义所说的间离效果之所以有其价值，是因为它拥有极度锐化的主观意识和勇于表现，可说是野蛮的蛮横，你的作品却没有这两种特质。我感觉不到你想用言语征服眼前这座自然风貌的意志。
这篇故事没有作者的言语。不要被自动化的日常生活牵着鼻子走。文艺是一种可以独自征服世界的手段。不要松懈，继续用你的言语征服一切吧。』
我们大略看过后──我和雪同学同时面面相觑。我们两人的眼神无力地交会，都表达出了这样的想法：
──老师，原来你这么想要钱啊……？
总觉得有点哀伤，但这应该跟原稿的去向无关。所以雪同学也没说出口，直接继续讨论。
「看了这些……大概可以猜出是什么样的故事，却猜不出会被偷或是被处理掉的理由耶。」
「应该说……这个感觉有点难懂耶。」
雨惠还是一样，显得很慵懒，不过该看的还是姑且看完了。
「什么野餐、※福马林的，为什么评论都要用这么麻烦的词啊？就说『好看！』或是『无聊！』不就好了？」（编注：日文的形式主义与福马林音似。）
尽管我觉得这样太粗暴了，却也没办法具体反驳。但雪同学跟我不同，她还是一样头脑清晰。
「也不能这样啊。如果不确实拿出有根据的基准和出处，只说『这篇小说就是无聊，是垃圾』，那像这种垃圾般的感想才真的会充斥在各种评论上。为了保护作家不被这种不讲道理的评论伤害，能被称作『评论家』最基本的要求，就是有办法照着文章脉络正确使用艰深词语的人。」
原来如此，我同意。虽然有种本末倒置的感觉，但世间就是这个样子吧。尽管有些消极，雨惠却也点头同意了。
「是喔……总觉得好麻烦喔。这些人不惜念这么多书，也要对别人写的书品头论足吗？」
「就是因为有人想看，你说的品头论足才会变成一份工作啊。」
雪同学算是个感情起伏很大的人，可是讲道理时，却可以从头冷到尾。她面对一个问题，能不能将感情切割清楚，会让她的反应呈现两极化。我想这也是因为她过于认真的个性吧。
雨惠一脸了无生趣地看着这样的雪同学，然后以疲惫的声音继续说：
「而且到了这个姓沓原的人，他写的东西根本让人看不懂……然后只有这个人没写到股票耶。」
「会不会是太过庸俗了，觉得不值一提啊？」
「如果是我，倒是最想看那段耶。」
……嗯，我跟她一样，是有点兴趣。
我跟雨惠争论时，雪同学滑着手机。她的手机跟雨惠是同一款，不过雨惠挂着黑猫吊饰，她则是使用印有白熊这个角色的手帐型手机套。雨惠看了，挑起单边眉毛。
「小雪，你是怎样？一直念人家，自己却在玩手机。」
「我才没在玩……因为田草老师说学长姊们在比赛得过奖，我想说搜寻一下。」
「结果如何？」
我把脸凑近白熊手机询问，雪同学瞄了我一眼后，断断续续念出萤幕上的资讯。
「我用『岩田早苗、文艺、比赛』搜寻……我看看，这个有我们学校的名字，应该是吧？她的确有在公家机关跟报社合办的比赛上得名。上面说她国中时遇见一名留学生朋友，然后分离。她用自己跟这个朋友都很喜欢的文豪小说当成基底，将两人的邂逅和分离写成文学作品，然后得奖。但没有更详细的情报了。
至于午贝尚武先生……老师说他的网路小说有获奖，可是我找不到。可能当时是用笔名或网名投稿。」
「啊，笔名好像是『恐贝尚武』。」
我之所以答得出来，是因为我手边有当时的社刊。我听完老师的话后，先去上了厕所，顺便跑到图书室找来的。正好今天是津木同学值班，所以马上就找到了。
不过「恐贝尚武」的文章并不是出现在田草老师阴错阳差没登上的那年社刊，而是前两年，也就是午贝先生一年级的时候。幸好我当时想说或许可以拿来参考，真是做对了。
「只有这年用笔名，后两年都是用本名写文章啊。只有第一年写小说，剩下两年都是散文类的，所以他应该是分开使用吧。」
「啊，我用『恐贝尚武』找到了。不过不是老师说的网路小说比赛的页面，而是比赛当时设立的匿名留言板的历史纪录。这好像是一个极有可能出版书籍的大型比赛。
不知道理由是什么，不过午贝先生的得奖作并未出版成书，时至今日都尚未公诸于世。但同一届的得奖作花了几年时间都有出版。」
至于沓原先生，他只有几个被登录在大学论文资料库中的作品，再来就没下文了。如果岩田小姐、午贝先生他们现在依旧进行着文艺创作，大概是用了笔名吧。
不过……我们只有这样暧昧的间接情报，实在无法下定论。我的心中涌现一股不同于只用推理小说封面推测犯人时的焦虑感。
面对停滞的现况，就连我们都无法保持专注力了，更别说不知何时重新躺回桌上的山田雨惠，根本已经累瘫在那里了。
「唔嗯…………总觉得这次很不好玩耶……不管怎么挖，也只会挖到一些深难字词嘛……我问你们，大家都这么喜欢看这一行一行的文字吗？」
雨惠真心发出疑问，却不知道为什么泪眼婆娑地仰望我。那水润的视线让我有些心动……不行了，她根本派不上用场。
「你正经一点啦……就算对你来说莫名其妙，对田草老师来说，却是足以扭曲人生观的大事件耶。」
「这我知道啦，可是这么热…………都怪天气这么热不好，是天气……」
雨惠说完之后，有好一段时间都闲得发慌地抓着我的领带摆弄并发着牢骚。涂了指甲油后，她的手指比平常还要美艳，就这么跟领带交缠，慢慢往上。
当她的手指来到颈边──却突然坐起身子。因为她是抓着领带起身，瞬间勒紧了我的脖子……唔恶！？
「咳……雨、雨惠，你干嘛啦？像平常那样想到什么好点子了吗？」
没错──就某种意义来说，就跟平常一样。
「Saya老师有说明天放学后的事吧……」
我们以期待的眼神看着雨惠，她则是瞬间瞪大双眼，道出飞往常理无法理解的彼端的发言：
「好！进游泳池推理吧！」
◇
隔天放学后，召集运动社团一年级生去打扫游泳池的工作，比我们料想的还早结束。这就是昨天田草老师说她要代班监督的那件事。
我们在前往游泳池途中遇见田径社的久贺同学，据他所说，游泳社的志工已经在昨天大致先把枯叶和泥巴清完了，所以省了很多功夫。
因为这样，从放学之后到必须离校的时间为止，多出了很多时间，我们也就不必赶着过去。
漆成凉爽天蓝色的露天游泳池才刚打扫干净，完全一尘不染。不过里头还没放水，只留下拖把拖过的水迹，底部还是湿的。同时──
「没有水是很遗憾啦……不过这样也很壮观耶。舒服舒服！」
山田雨惠就站在没有水的游泳池正中央，心满意足地双手交叉在胸前。
「要我说啊，夏天就不该穿什么制服。学校根本是在拷问我们。」
雨惠就如同她所说，别说制服了，甚至没穿运动服。
──她特地在上学之前就先穿着学校指定的泳衣。泳衣外面再穿上衬衫，这样确实很凉爽。
「制服要是那种不人道的东西，那还得了……」
一边走近雨惠一边低声吐槽的是她的双胞胎妹妹•雪同学。
「唉……真是的，为什么连我都要这样……」
我不知道她说的这样是指身为班长却闯入开放前的游泳池？还是打扮得跟姊姊一样，在泳衣之上穿着制服？不对，就算穿着同样的衣着，她因为害羞而抱紧自己身体的模样，让她看起来跟姊姊完全不同。
「小雪，你抱怨归抱怨，还是乖乖穿着泳衣耶。」
「因为……我没办法放任你暴冲啊，而且要来这里的话，衣服可能会弄湿。」
雨惠的目光毫不客气地从头到脚扫过她这个语出反驳的妹妹，然后眯起眼睛「哦哦」了两声。
「话说回来，你的身体还是一样很有料耶。人家常用『两脚书橱』来比喻，我看你是前凸后翘的『两脚葫芦』吧。」
「谁是葫芦啊！而且两脚书橱的书橱也不是指身材──」
雪同学老老实实地对着雨惠说教，同时上前要抓住她，雨惠却大笑逃窜，就是逮不到人。
我在稍远的地方看着她们两人。我打着赤脚，身上穿着运动服和短裤。雨惠是有叫我穿泳衣来，但我就是不太想──我想这应该是所谓的「常识」作祟──总之我穿着弄湿了也能替换的衣服。
雨惠天真无邪地在游泳池底部来回跑动，活泼得令人无法想像她昨天放学时像个僵尸一样。从泳衣底下穿出的纤细手脚不断跃动，就像在跳芭雷舞一样。
另一方面，雪同学在这个稍有不慎就会滑倒的地方显得有些胆怯，以僵硬的脚步追着姊姊，那副模样也很有风味。她将双手放在身体前方保持平衡，一步一步往前，看起来就像个稚嫩的孩子。但她的体态却一点也不稚嫩。
「唉唉……我才刚当上老师没多久就强势地公私不分了……」
而在场的最后一个人，就是身为委托人、仅限今天放学后负责管理游泳池的田草菖蒲老师。她没能扛住雨惠昨天跑到教职员办公室对她的强硬谈判，被迫答应让我们在打扫过后进游泳池玩一段时间，是个可怜的牺牲者。
老师穿着市售的运动服蹲在游泳池边，她的表情原本就沉重，现在又更加阴沉了。
「这样真的好吗……？」
「没差没差。令和可是恶魔微笑的时代喔。」
雨惠不知道什么时候摆脱了雪同学，嘴里说着这种莫名其妙的话，并拿起放在老师身边的水管。水管前端装着喷嘴，是可以直接变成水龙头操作的类型。
「事情就是这样──首先就让小雪冷却吧！」
雨惠拉开喷嘴开关，强力的水柱顿时喷出，直接喷在追过去的雪同学身上。当雪同学发出「呀！？」的尖叫声时，我也反射性地跑到她身边。因为她在惊吓与水压的攻击下，眼看就要摔倒了。
我在千钧一发之际赶上，即时用双手撑住差点跌个四脚朝天的雪同学。硬把人拉起来反而危险，所以我慢慢地让她坐下。
「喂，雨！很危险耶！」
「抱歉抱歉，我没控制好力道。」
雨惠这次拿着水势已经变小的水管往自己头上浇水，并且道歉。她应该是真的有在反省，却又笑着露出开心的神情。
……受不了，她是小孩子喔？我俯视瘫坐在我脚边的雪同学，秉着想跟她一起苦笑的心思──却顿时语塞。雪同学的衬衫一下子就湿透，紧贴着里面那件泳衣。因为衬衫透明得若有似无，使得深色的泳衣显现出悖离日常生活的色彩，清楚刻画出身体曲线。
眼前的光景妩媚到我都想感谢自己竟有克制不要直视的理性。
（插图010）
「户村同学，谢谢你……喂，雨！你给我差不多一点！」
雪同学本人似乎尚未理解自己的现状多么具有冲击性。又或者，她对于雨惠的愤怒，已经胜过要纠正我的视线了。
「好啦好啦，小雪。难得有这个凉快的环境，我们就先冷却脑袋，接着努力解谜吧。这也是为了放我们进来的Saya老师啊。」
雨惠将手指伸入发丝，拨开湿透的头发，然后宣布开始今天的侦探工作。
「──所以啊，我昨晚躺在床上打瞌睡的时候，稍微想了一下。」
雨惠坐在泳池边缘晃着脚，并从坐在她身边的田草老师手上接过平板电脑。这是老师的私人物品，装有透明的防水外壳，里面已经输入好可能会在这次事件派上用场的资料。
「昨天我们谈到关门窗时，不在现场的午贝先生是清白的，但其实也不一定吧……不对，我觉得他反而很可疑。」
「为什么？如果是午贝先生拿走的，要怎么解释为什么在他之后看的沓原先生会留下短评？」
道出疑问的是抓着衬衫衣摆、要把水扭干的雪同学。我跟老师也点了点头，双双看着雨惠。只见雨惠把水管对着自己的头，喷了点水花回答：
「其实我昨天在听Saya老师说话的时候，搞不太懂什么是『文书资料夹』。」
「噢……如果是学生，或许有些人没有用过吧。那是一种不用打开开口，直接把文件夹在里面的文具。虽然有点不一样，你就当成类似L夹的东西吧。」
田草老师仔细地说明。其实我也没用过。昨天我还以为是信件夹之类的别称，听一听就过去了。
雨惠轻轻点头，又继续说：
「嗯。我昨天也用手机搜寻，找到了类似的东西。不过其实排在搜寻页面前面的是电脑用语。」
我看雨惠的手指不断敲着平板电脑的边角，觉得自己好像知道她想说什么了。说到电脑的资料夹，就是为了便于分辨储存在硬碟中的每一项资料而分类存放、类似箱子的东西。
「……你是说，沓原先生有可能不是看纸本原稿吗？」
雨惠手里拿的水管喷嘴「噗滋」一声喷出水来，直击我的颜面。
「说得没错！」
「哇噗……既、既然我答对了，干嘛还用水泼我啊？」
「这是恩惠之雨。雨惠小姐独家的喔！」
雨惠以随便到吓人的口吻如此说完，转头看向老师。
「老师，我问你喔。你问沓原先生原稿的去向，他说『我没动。就放在老地方。』对吧？」
「也不算说，他是传简讯……啊……」
「没错。假设午贝先生当时留下『放在平常的资料夹里』的讯息，沓原先生会不会觉得是指电脑的『资料夹』呢？沓原先生很少出入社办，从那个时候开始，也很少有人会写在稿纸上了。如果他不知道Saya老师是用稿纸写，就有可能没去检视存放纸张的资料夹。
而且就算其他社员看到留言也不会起疑，就算起疑了，午贝先生也能找借口，说是他讲得太模棱两可了。」
「但如果是这样，沓原先生看的原稿又是什么？」
这是雪同学问的。她不断眨着眼睛，大概是从发梢滴落的水进入眼里了。田草老师见状拿出毛巾，并对着她招手。
「如果是数位文章，那就跟纸本不一样，可以轻松不留痕迹地加工吧？只要把别人写的小说改成Saya老师的名字就行了啊。」
雨惠回答得很干脆。她说得没错。只要对方不是像她那样的打字白痴，十几秒就能修改完毕。
「大家都知道，沓原先生的评论都是难懂又抽象。所以他选了一篇内容暧昧的故事，改成Saya老师的名字之后，跟其他学弟妹的作品放在同一个资料夹里，这样就能预料到他会写出不怎么具体的短评了……事实上，结果也真的是这样。」
她说得对，的确只有沓原先生的评论几乎没有提到具体故事内容。从他的评论中，只能知道那是一篇倾向奇幻的作品，剩下的都是批评、驳斥作者对于创作的态度。如果沓原先生往年都是这样，就能事先料想到即使拿别人的小说顶替，他的评论也不会显得太不自然。
「可……可是，光凭这点，很难说沓原学长看了别的文章，而不是我的吧？」
当我一边回想着沓原先生的短评，一边思考时，田草老师强势地追问雨惠。雨惠于是看着显示在平板电脑上的三位学长姊的短评，然后继续说：
「我还有其他根据喔──沓原先生的短评没有写到股票。」
「呃…………忘……忘了股票吧。那是我年轻气盛。我只是查了很多可以轻松赚钱的方式……然后想顺手用在作品里而已！」
见田草老师的脸逐渐涨红，雨惠便拿着水管喷过去。
「呀！？讨厌啦……你做什么啦……」
幸好老师的衬衫经过防泼水处理，衣料并未吸入水分，而是一滴一滴落下。即使如此，老师还是感到有点不舒服，于是脱下上衣，开始甩下水珠。
雨惠以不怀好意的眼神看着老师说：
「好啦，老师，你冷静一点嘛。不然你再重新看一次沓原先生的短评。在辛辣的评论中，不是还有『故事精湛』和『结构方正』这些词吗？」
「经……经你这么说，是没错……感觉真有点难为情……」
「不是啦，我不是想说这个──」
这时候，擦拭着头发
老师大学刚毕业，还很年轻，而且外表有些娃娃脸，是个美女。不过她总是战战兢兢地环伺周遭，给人一种阴沉的印象。她说自己会手脚冰冷，所以穿着松垮的针织衫。也因为她驼背，走在路上看起来就像出现在大白天的幽灵。
另一方面，她讲课很仔细，而且浅显易懂。因为年轻加上个性柔和，学生都很喜欢她。
尤其是雨惠和琴之桥这种直来直往的女孩子们──
「啊，是Saya老师。」
「Saya老师，你的头发好毛燥。梳整齐啦。」
她们还帮老师取了绰号。因为名字是※「田草菖蒲」，所以叫「Saya」。讲好听一点是关系亲密，讲难听一点是被看扁了。其实这也没什么好佩服的，但凭她那副毫无霸气可言的模样，也难怪会这样了。（编注：日文拼音为Tagusa Ayame。）
现在这位Saya老师就坐在我面前。
这里是放学后的教室。夏天的日照较长，橙黄色的阳光温吞地模糊了原本立体的轮廓。光是坐着不动，汗水就几乎浮现，我想一定是因为这股热气，又或者是因为这种奇妙的状况。
我、雨惠和雪同学坐在各自的位子上，老师坐在我前面的座位，借用向同学的椅子坐着。教室里没有其他学生，只远远听得到管乐社的演奏如潮水般一波波传来。
为了让自己冷静下来，田草老师动不动就摸着那头看起来像睡到翘起来、其实是烫成大波浪的黑发，一脸紧张地看着我。
自从我们变成这种状态之后，已经持续沉默好几分钟了。
雨惠在我的左侧，心情愉悦地看着自己的指甲。她看着琴之桥同学帮她涂的指甲油，但并不是多显眼的色彩──她说「我又没兴趣弄得像魔女那样，而且小雪也会发飙。」──我自己是看不太懂。
雪同学坐在右侧，她似乎没想到老师会过来，看起来一脸茫然。换言之，她的状态跟我很像。
──没错。这位彷佛身后有阴影的老师，竟然会来对我们提出「侦探」的委托。
听说是之前午休的时候，她听见雪同学在当侦探，但当时还以为是听错了。后来她在常去的图书室不经意地询问图书委员津木同学，才得知我们实际上解决了几件平凡无奇却又吊诡的麻烦问题。
「我听说你们在几乎不可能的状态下，解开了谜团或犯人的身分。」
看来津木同学稍微夸大解释了我们在做的事。
所以今天国文课结束后，田草老师来到我这边，说她有事想商量，请我们放学后留下来。
就在我快要受不了这阴沉的静默之时──
「对不起……突然叫你们空出时间。我明天有一件实在抽不开身的事……」
田草老师总算开口。面对我这个学生，视线却是由下往上，而且这句道歉听起来是发自内心。
「不会……」
就在我接着要说「老师不必道歉……」时，雨惠探出身子介入。
「有事？难道是跟男朋友约会之类的？」
看来她已经看腻自己的指甲了，她把身体探到我的桌上，就这么盯着老师的脸。老师别开雨惠的视线，同时左右摇着头。看她这样不停动来动去，莫名像个孩子，让人觉得格外柔弱。
「呃……不是的。明天放学后，运动社团的一年级生们要打扫游泳池，可是原本负责监督的老师突然有事，所以我要去代为监督。」
「啊，对噢。开放游泳池的季节就要到了嘛。」
雨惠天真地笑着说道，那张笑脸，根本就是个小孩子。这几天天气开始变热，她慵懒的程度比平常还要严重。
先不管游泳池。
「老师，我跟你说……虽然初芝同学他们说我们是『侦探』，但其实只是顺势这么做而已喔。我们没有能力处理大人的问题……」
「啊，你误会了……」
老师拨起厚重的长发露出的脸孔，那是一张沉着又柔和的面孔。眼睛有点下垂，忧愁阴暗的印象或许就是她的真面目吧。
她此刻没有我平常坐在后排座位感觉到的那么阴沉……近看才知道，她是个很漂亮的人。要是不叮咛自己别不小心看呆了，感觉就会被雪同学瞪……
「我想商量的是高中生的事。」
毕竟是当老师的，说话方式虽然婉约，声音却听得很清楚。话中带有以现在来说算是古风的女性用词，是很恬静的美声。
「是有其他学生跟老师商量吗？」
这是雪同学问的。她将老师的委托解释成受到他人私下咨商，所以代替那个学生来问问我们的意见。
不过老师不断摇头，那头看起来很重的头发就这么左右晃动。
「也不是这样……是我高中时的事。」
「啊──我想起来了，Saya老师是这所学校的校友嘛。」
雨惠靠在我的桌子上，用手撑着脸颊，仰望老师如此说道。
「对……我在校时是文艺社的人。」
「文艺社……？有这个社团吗？」
雨惠疑惑地歪着头，我和雪同学则是双双叹了口气。
「当然有啊。社团说明会也有看到。」
「受不了……雨对自己没兴趣的东西就毫不关心。」
「这不是废话吗？看了那种写满文字很像翻开河畔石头后，在里面扭来扭去的虫子般的书，岂不是会生病吗？对吧？」
雨惠好死不死，偏要征求国文老师的同意。田草老师不习惯面对这种常态性野放的学生，她看起来真的很不知所措。
「世上或许有些人有密集恐惧症……山田同学有吗？如果是这样，保健室可以咨询──」
「请老师别理她。她只是痞。」
「哦？户村和，你现在是怎样？想打架吗？」
雨惠叫着「怎样？要干架吗？」并作势拍打我，我则是言出必行地无视她，继续对话：
「那么……老师是想商量高中时发生的事……？」
……我毕恭毕敬地这么说话会很奇怪吗？我没什么信心。可是我不像雨惠那样有跟老师像朋友一样来往的天分，所以说话不禁变得很死板。
「对……就像我刚才说的，我当时是文艺社的社员。我想商量的就是文艺社的事。」
田草老师总算停下摆弄头发的手，并正面看着我。我的身体因为那道视线带来的紧张或某种类似的情绪而颤抖，虽然她的眼神本身没什么魄力。
「我希望你们能帮忙找出我那天消失的原稿。」
「老师是说……原稿吗？」
首先反问的人是雪同学。老师点了点头，开始娓娓道来：
「对……我当时高中二年级，有在写小说。写的种类有很多，像是私小说、奇幻寓言……也有挑战过推理小说，虽然后来写得不顺利……」
「一心一意罗列文字的兴趣，这会不会是什么病……？」
雨惠发出真心替老师担心的语调。大概是与自己的认知对照后，只觉得那是一种精神病吧。
我想老师应该没有当真，但她脸上浮现一抹彷佛会消融在夕阳中的笑容。
「我的家境并不富裕……所以读书跟创作算是最便宜的娱乐。」
…………好难做出反应。这下就算雨惠再厉害也难以回应了。
「……那……那么老师说，你消失的原稿是……？」
雪同学无法忍受这般尴尬，催促田草老师继续说。现在变更话题是最好的选择。
「是短篇小说，为了要刊登在文艺社每年在文化祭推出的社刊而写的。我一年级的时候还不懂流程，所以没有写。那是我第一次写要给大家看的小说。」
文化祭，那是每年秋天惯例举行的活动。我们※入学才几个月，自然是还没有经验。（译注：日本开学是四月。）
「当时我……梦想着总有一天成为作家，就能过着不劳而获──说错了，是过着靠版税过活的日子，才会面对稿纸下笔……是个不知天高地厚的女孩子。所以刊登在社刊上的原稿，算是野心的第一步。」
……从老师现在抑郁的模样，根本无法想像那副饥渴的心思。话说回来……
「老师刚才说稿纸……你当时没有用电脑打字，然后投稿在网路上吗？」
当时没有像KAKUYOMU那样的免费网站，可以写、读、传播小说吗？不对，就算类似KAKUYOMU那种站在使用者的视角，而且拥有高度洗练效用的网站是独一无二的东西好了，网路很久以前就已经普及，照理说应该会有网路小说文化才对。
面对我的疑问，老师又露出滴落在咖啡中的脱脂牛奶般的笑容。
「因为当时家里没有电脑……我在学校学过，基本操作是没问题，但不太会打字。其实我现在也不太行，我用生日当密码，还被讲习老师告诫……说只有我跟上了年纪的马头主任会这样……」
「我很抱歉……！」
「没关系啦，户村同学……重点是，我不会用电脑，也没有影印备份，所以原稿只有一份。」
「原来如此，如果是手写原稿，一丢失就是巨大的损害。」
（插图009）
这代表那份原稿没有备用品和备份。创作于我就只是在笔记本上随手一撇的程度，但姊姊因停电，导致电脑强制关机，结果漫画档案整个报销时发出的惨叫，已经深深刻在我的耳里。亲手写的精心作品消失，打击想必很大吧。
田草老师似乎想起了当时的事，她垂下眼角、轻轻点了头。
「是啊……不过如果是因为意外或过失才不见，那倒还好。比如忘在电车上，或是泼到饮料，那我就会死心，可能还会靠记忆再重写一遍。但事情并不是这样。」
「意思是……？」
我小心翼翼地反问，只见田草老师那双盖在浏海下的阴暗双眼，闪出灰色的光辉。
「为了刊登在社刊上，我本想打进电脑，顺便练习打字……结果原稿就在前一刻从社办消失了。」
──当时的文艺社包括老师，总共有八个社员。三年级生有三个人，二年级生有三个人，一年级生则是两个人。当时正是网路小说蓬勃发展的时期，所以有创作欲的人都聚集在社团。
基本上所有有意愿的人都能投稿，并刊登在社刊上，不过由于有篇幅限制，要是投稿内容过多，就会调整页数。当年很多社员都投稿极短篇故事，因此二年级的田草菖蒲能使用的页数几乎不受限制。
「大家决定，如果页数不够，只要让社刊变薄就好了，所以我也写了不是很长的短篇故事。」
原稿会在社团内部传阅，最后才用电脑定稿，所以没能复印保留。当时电脑已经普及，用文字处理程式写原稿已是常态，所以用稿纸书写的人，只有老师一个。
至于要登在社刊的作品，按照惯例，会由三年级生写下短评。社团中的三位学长姊也已经针对老师的原稿写好了评语。
其中一个人是前任社长•岩田早苗。她是所谓的文学少女，是个性格稳重的女性。她拥有文艺比赛的得奖资历，是个才女，也很会照顾人，所以卸下社长一职后，依旧持续帮助社员进行创作。田草老师当时也很喜欢她，谈论到这个人时，可以从老师的口吻感觉到对她的强烈信赖和崇拜。
另一个人是前任副社长•午贝尚武。他的外表不像姓名那般勇猛，是个巴掌脸的柔和男子。个性温柔，所以主要受到女性社员青睐，女生们常常向他询问读后感。田草老师也曾经请他看过自己写的推理小说，对方却以「故事和手法很有趣，可是线索太少，看了解决篇还是不太能接受」，委婉地遭到否决。这个人在一年级的时候，曾得过网路上的某个文学奖，但本人似乎对作品不满意，未曾拿出来给田草老师这些学弟妹看。
最后一个人叫沓原龙一。是外表跟个性都很神经质的一个男社员，他跟午贝先生相反，总会以艰深难懂又抽象辛辣的意见评论他人的作品，所以大家都很怕他。他也知道自己不受欢迎，因此鲜少出现在社办。他这个人爱挑剔，唯一会敞开心房的朋友就是午贝学长，如果文艺社有什么联络事项，都是透过午贝先生进行。
──但是这三个人的评论没有刊登在社刊上。
「因为我的小说不见了，没能刊登在社刊上，所以他们的短评自然也从此不见天日。不过我有拿到事先印出来的份，从那件事以后，我就一直保管着。」
这张是我影印下来的──田草老师一边说，一边递出折好的白纸。坐在老师正面的我接过那张纸，用眼神确认后将它打开。一看我就知道了，上面写著作品短评，有稍微提到内容概要。
我大略扫过去，然后抬头，询问比内容更让我在意的事。
「这就是……寻找消失原稿的线索吗？」
「对。距离我毕业之后，已经过了很久，社办不再是以前的模样，知道当时状况的人也已经所剩无几。只有这个短评保留当时的风貌，是仅存的线索。」
「可是作品评语跟原稿消失有什么关联吗？」
雪同学继续发问，不断拍打着我的肩膀的雨惠则是点头如捣蒜。
田草老师屏息之后，首先深呼吸，接着回答：
「因为……有机会把我的原稿从社办拿走的人，就只有写了这些短评的三位学长姊。」
听到这句话，雨惠停止拍肩了。
在我们谈话之际，气温不知不觉上升。老师脱下已经成了注册商标的针织衫，放在大腿上。从短袖上衣当中穿出的纤细手臂，在阳光的照耀之下，显得很是白皙。
「意思是……老师的原稿被某个学长姊偷走了？」
整件事一下子变得诡谲可疑，我在紧张之中这么确认，只见老师暧昧地飘移视线。
「我不知道是不是被偷。也有可能我的小说因为某种理由无法刊登，就这么处理掉了。但我想说的是，在我的原稿消失的时间，有可能进入社办的只有这三个人。我想想……如果要按照顺序说明──」
「啊，先等一下。」
雨惠突然制止老师往下说，惹得老师眨了眨眼，道出「咦？什么？」的疑惑声。雨惠没有回答，只是站起身，然后来到雪同学身后豪迈地说：
「小雪，脱。」
「呃？啥！？」
也难怪雪同学会突然发出狂叫。她以一副「你想干嘛？」的眼神瞪着雨惠。雨惠无视哑口无言的我和老师，她竖起了食指，好像要开始讲什么大道理。
「接下来的证词正不正确很重要对吧？为了让Saya老师能多想起当时的事，你的制服要借给老师穿啦！……嗯，我就好心一点，免你全脱，只脱外套就好了。怎样？」
「什么道理啊……？而且要借的话，借你的不就得了？」
反正我们的身高又没什么差──雪同学这么说着，极为理所当然地表示抵抗。只见雨惠故意叹了口气。
「很可惜，我的衣服罩不住老师的胸部。我没有可以摇的胸部啊。」
「你……你不知羞扯地说些什么啊……！」
当下要忍着不去比较雨惠和老师的胸部，需要很强的意志力。但其实也不用特地确认，当老师脱下挡住身体线条的针织衫后……该怎么说呢？很有存在感的田草老师，以及雨惠那苗条的体型，两者衣服的规格明显就不一样。
关于这一点，雪同学则有一副凹凸有致的身材，令人难以想像她们是一对双胞胎。老师应该也能轻松穿上她的外套。
「事情就是这样，快脱，脱吧。」
「我说你啊…………算了，没差啦。」
雪同学似乎不想再争论，浪费彼此的时间。她立刻起身，脱下外套递给老师。面对这样荒谬的走势，田草老师讶异不已，但最后似乎是被动的个性胜出，于是她伸手收下外套。
田草老师小心地穿上，避免留下皱褶，然后环视我们三个人，有些难堪地小声说道：
「果……果然很怪吧？都已经老大不小了……」
「不不不，可爱，很可爱。」
「一点也不怪。」
雨惠从后方抱着雪同学，笑着夸赞老师，雪同学也认真地陈述感想。老师抱着怀疑俯视自己的身体，然后看向了我，彷佛想做最终确认。该怎么回答呢──迷惘的我，以平常面对跟老师年纪相仿的姊姊的语调回答：
「反正不必用年龄决定衣着，衣着也不会决定年龄……我觉得很适合干干净净又质朴的『田草老师风格』，很好看喔。」
我有一个难搞的大姊，和一个过度卑屈的二姊，每当被她们询问衣着感想，我都是不耍小心机，老实说出自己的感想，而且绝不让步。因为即使揣测姊姊的心思，也不会有好事，她只会随便找点理由延长这场无意义的时装秀──而且大多数情况都会选第一件穿出来的衣服──
事实上我也是真的觉得简洁、干练的制服很适合老师。
顺带一提，我从未批评过姊姊们的服装。因为我家的姊姊们不管穿什么都很好看。
见我目光笔直看着她回答，老师露出跟姊姊们不一样的反应。她有短短几秒时间瞪大了眼睛，接着别开视线，发出不适合那张柔和面容的别扭声音：
「你在捉弄我吧……你这样不太好喔。」
哎呀？怪了……如果是姊姊，都会在稍微抱怨几句后，开开心心地出门啊，而且现场感到不悦的不只有这位当事人。
「……啧。」
「你这个人有时候很无耻耶……」
雪同学冷眼看我很正常──她好像认为光是夸奖女性就是个轻佻男子──可是连雨惠都咂舌是怎样？难道她期待我会更加不知所措吗？还是在陌生女性眼中，我刚才的回答等于性骚扰？
「不过……的确有种很怀念的感觉。升上二年级之后，不管是这身制服还是社团活动，我都觉得自己习惯……应该说觉得自己融入了。」
当我还在烦恼时，坐在我对面的老师哀伤地眯起眼睛。看来事情（意外地）如雨惠所料，制服对接下来要说的事起了诱导的效果。
统整穿着制服的田草老师说的话后，大概如下：
在社刊即将截稿的某天放学后，当时田草老师前往社办，要让三位学长姊阅读她写好的原稿。三年级生正忙着准备大考，已经从社团引退，不过还是断断续续有在参加活动，比如投稿至社刊，甚至替学弟妹评文，这都是传统。
话虽如此，跟学期刚开始的那几个月相比，他们的出席率已经大幅降低，原本就不怎么过来社办的沓原先生，更是已经好几个月没出现。
那天很罕见地，三个人都有造访社办。社刊毕竟即将截稿并交稿，他们为了替自己的原稿进行最后确认，并替学弟妹评文，才会来到社办作业。
当田草老师来到社办提交写好的原稿时，岩田小姐就在社办里。
「岩田学姊在不久之前才辞去社长，她是个非常温柔的人，是我憧憬的对象。毕竟我是在一年级的时候，看到她因为入围文艺比赛在全校朝会上台接受表扬，才决定要参加文艺社的。」
岩田小姐跟平常一样笑着欢迎田草老师，然后收下原稿。
『辛苦你了。只有你用手写，很辛苦吧？我偶尔也会用稿纸写，本来是想刺激从大脑转换成文章的手法，可是一习惯电脑就不是很顺利了。』
她用手轻抚稿纸上的文字，该说她这样很有文学少女的风范吗？总之说话方式跟别人很不一样。
『我会在明天之前看完，然后写下评语。午贝同学跟沓原同学要帮忙班上的活动，他们说结束之后才会过来，不过他们会认真评文。』
「岩田学姊说完便把我的原稿放进平常的文书资料夹，然后收在书架上。我也必须回班上帮忙，所以马上就离开社办了……不对，其实班上的活动一点也不重要，我只是无法忍受别人在我眼前阅读自己写的东西而产生的压力，所以才会逃走。」
田草老师腼腆地说着，看起来真的就像回到穿着制服的年纪。
大概过了四十分钟，岩田小姐要回自己班上露脸的同时，午贝先生交替进入社办。午贝先生看了以田草老师为首的所有学弟妹的原稿，做完为了写短评的笔记，接着回到班上，然后直接回家。
午贝先生离开后，沓原先生也马上来到社办，据说他已经好几个星期没来了。他遵照午贝先生留下的字条，看过学弟妹们的原稿，然后替全部四份作品写下短评。接着他跟回来社办的岩田小姐一起关门窗，将社办钥匙送回教职员办公室，之后就回家了。
隔天早上，田草老师第一个前往教职员办公室报到。经过昨天一个晚上后，她无论如何都想修改那份原稿的某个地方，所以想请老师开社办的门。就是会有这种事嘛──当时担任文艺社社团顾问的老师笑着爽快答应，就把钥匙借她了。但当她前往社办──却发现已经找不到原稿。
「刚开始我以为是哪个学长姊放错了，没有放在老地方，可是不管我问谁，他们都说没有换地方放……啊，正确来说，沓原学长是午贝学长经由简讯问的。学长也有给我看那封简讯，上面写着『我没动。就放在老地方。』」
沓原先生要考的学校门槛很高，变得比较忙碌又神经质，所以后来也找不太到人。听说他文化祭当天也缺席了。
年轻的田草老师脑袋一片混乱，找遍了整个社办，其他社员也有帮忙找，但最后还是没找到原稿。只剩岩田小姐拿来放原稿的文书资料夹空虚地留在书架上。
如果相信那三个学长姊的说词，那就是沓原先生写完短评、在他跟岩田小姐关闭门窗回家时，原稿都还在现场。但不知道为什么，隔天早上却消失了。
按照常理思考，会觉得是最后一个看原稿的沓原先生拿走的，但根据事后确认的说词，离开文艺社社办回家的途中，沓原先生的手上并没有任何东西。他当时也没穿着外套，所以不可能藏着带走。
这个证词来自田草老师的同学，对方当时就在文艺社社办前，准备文化祭要用的东西，所以没有怀疑的理由。顺带一提，对方还说在午贝先生离开到沓原先生过来为止，应该没有任何人进出文艺社社办。
此外，社办里没有碎纸机或裁纸机一类的东西，所以犯人也不可能不留原型，直接把原稿处理掉。再来就剩下窗户了，可是窗户外也有正在准备文化祭摊位的学生，要是有异状，应该会立刻察觉。
换言之，文化祭准备期间这样一个环境，营造出扭曲的难解状况。
岩田小姐觉得自己有责任，说她会去求厂商，尽可能延后交稿时间，极力劝说老师重写。可是──
「我已经……整个人没力了。虽然那只是五十张四百字稿纸份量的短篇故事，却是我当时用尽全力写下的故事……而且那时年纪还小，沉迷了好几个星期催生出来的东西消失不见，让我觉得简直就像是世界末日。」
老师写的作品是一篇幻想童话，有个女孩子获得魔法镰刀，靠着收割他人的梦想，做成花束贩卖。带有梦想颜色的花朵都有着罕见的美丽之处，总会掳获见者的心。
梦之花确实美丽，而且让人醉心，但没有香气，无论浇多少水，还是会马上凋零，然后化为土块。因此后来没有人造访这个女孩子的花店，女孩在伤心之际，用镰刀割下自己的头。
女孩的头被梦之土块埋没，然后发芽，开出一大朵花，馥郁芬芳的香气传遍城镇。镇上的人非常喜欢那股香气，纷纷来到花店要买花。这时女孩子的头重新长出来，将花分给每个人。她不断割下自己的头变成花，当她把花分给镇上所有人后，魔法镰刀便粉碎，成了那种花的种子──故事大概是这样。
「细节我都忘了，也不记得为什么要写这种故事，我大概是想用诗意表现创作吧。因为我当时很烦恼，觉得自己只会模仿喜欢的作家……可是经过这件事之后，我也不再写小说了。」
就这样，本是老师野心第一步的原稿，只有三个人看过便消失了。想必如字面所示，令她「失意」吧。
午贝先生很神奇地拜托老师再忍一下，他会继续找下去。但若是把事情闹大，影响到文化祭或学长姊大考，也并非田草老师的本意，她因此放弃继续追究消失的原稿。
话虽如此，每当她造访社办，还是会四处翻找。但到头来依旧没找到，文化祭就这么过去，最后还是高中生的田草菖蒲渐渐地不再前往文艺社。
「──这件事发生之后，我不管面对什么事都变得很消极……我想不出学长姊盗取原稿的理由，而且大家虽然个性有点怪，却都是好人，我渐渐开始讨厌怀疑他们的自己……在这样的恶性循环下，我跌落谷底，慢慢变成一个阴沉的人。我还因为不敢跟学长姊见面，连他们的惜别会都没有出席喔……很差劲吧？
你们看，现在也是。我在讲座老师的介绍之下，因为这里刚好有空缺，才来这里教书，可是实在摆脱不了这副死气沉沉的模样，所以我明白大家为什么会瞧不起我。」
「没、没有这回事啦！」
因为硬是沉浸在过去的回忆，老师已经被负面能量吞噬，雪同学急忙道出否定的话语。但老师还是抓着雪同学借她的制服衣袖，向我们示意──
「现在还被当作更衣人偶……」
「啊…………」
我忍不住语塞，跟雪同学一起瞪着雨惠。这下雨惠的神经再怎么大条也不禁退却，她顶着落在脸颊上的冷汗，轻松笑着说：
「这就代表你有多备受疼爱啊！证据就是──你看，这位无名侦探户村和说他保证会解决这件事了！」
…………──啥！？
「雨惠……你干嘛自作主张接下委托啊！」
我忍不住发出大叫，雨惠却丝毫未动摇，回给我一个坦率到令人讶异的笑容。
「可是你看嘛，都听到这里了，总不能拒绝吧？」
「这……」
或许是这样没错。老师几乎内化自信、热情──或是被称作青春的东西──埋头苦写小说，结果却彻底失去了那样东西。然后抱着这份丧失，来到了此处。
一想到田草老师缩起肩头、抱着教材，每天规律地走在走廊上，我就觉得……确实值得从现在开始帮她解开原稿消失的谜团。可是──
「可是……就算你这么说，那都是多少年前的事了，根本不能保证会找到……」
「其实我已经不执着在原稿本身了。」
老师笔直看着我，她用比刚才稍微强势的口吻说：
「只是，如果你们真如津木同学所说，是宛如小说中的『名侦探』，我想你们或许能替我找到当时真正失去的东西……我忍不住有了这种期待。对不起，我这么强人所难……」
但强势归强势，当老师说完，她的视线和声音已经通通落在地板上了。
……………………
我看向雪同学，知道她跟我有着同样的表情，却没看向雨惠。因为不用看我也知道，她一定是一副「看吧」的得意神情。
「──不会。我们可能没办法顺利解开，但我们会接下委托。
不过，我们只是没有名字的无名侦探喔。」
老师抬起头来，口中呢喃着什么。我猜，她应该是说「无名侦探？」吧。
──几分钟后，因为田草老师还有工作要忙，我们互留联络方式后，她回到了教职员办公室，教室里只剩下我和双胞胎。
「换句话说，老师把原稿交给岩田小姐之后，就只有那三个学长姊轮流造访了社办。」
雪同学按照时间先后顺序，在黑板列出原稿消失前后发生的事，然后拍拍手，拍掉粉笔灰。
在我们倾听田草老师说出事情原委时，教室已经被染得鲜红，受到夏日夕阳的映照，我们都热到渗出汗水。即使把窗户全打开，微风也无法慰借已经倦怠的肌肤。
现状如此，所以雨惠已经懒到无法再思考了。刚才明明强势地接下委托，现在却已经明显没了干劲。
「啊…………我看就把最后一个看原稿的沓原学长当成犯人算了啦。因为他是最后一个作证原稿还在的人。」
雨惠把雪同学、我还有她自己的桌子──也就是教室最后一排的三张桌子并排在一起，然后躺在上头。她按照惯例脱下袜子、光着脚，没半点矜持地伸展开来，睁着空虚的视线仰望天花板。
我已经稍微开始习惯她这样了，即使如此，不是家人的异性肢体就这么摊在我眼前，还是不免让我心慌。但才想说她就像个死人一样瘫在桌上，却又不时策动双脚离开桌子，好散发闷在大腿内侧和小腿肚的热气。
我硬是让自己专心在田草老师的委托上。
「不对啊，沓原先生离开社办的时候，两手都没拿东西。总共有五十张稿纸，一定很有份量，没穿外套的沓原先生根本拿不走吧。」
「什么……不然就是岩田小姐快速塞进书包里带走了吧？」
既然有五十张稿纸，就有一定程度的厚度，不过还是能在一瞬间迅速塞进书包。就算沓原先生在场，但岩田小姐要在不被发现的情况下带走，应该也不难。
又或者，沓原先生把原稿藏在岩田小姐的书包里，离开社办之后，再用某种方法回收。再者，就是他们是共犯。
午贝先生走了之后，沓原先生还有原稿可看。所以假设午贝先生是清白的，那么就现有的情报来看，这两个人就是……如果可以用这种说法，他们就是嫌犯。
「追根究柢，问题在于为什么非得偷走社刊的原稿？」
雪同学回到自己的座位，以表情斥责姊姊慵懒的模样，同时开口：
「这次是不是只能从动机来锁定犯人了？」
「就算你这么说也没用啊……线索就这么一丁点。」
我一边叹气，一边往下看向留在手边的白纸。这是那三个学长姊看完田草老师消失的原稿留下的短评。
我看干脆死马当活马医，直接联络这三个人算了。反正时间过了这么久，犯人说不定两三下就会招了。只要调查毕业纪念册什么的，应该会有当时的联络方式──……我是这么想啦，但在讨论之下，决定把这个当成最后手段。
再说，要一个见都没见过的学生突然联络人家，就各方面来说，难度都很高。一来失礼，二来可能会觉得你是诈骗而不理你。如果是老师，或许就有办法联络，但她可是那个因为社刊事件连学长姊的惜别会都不去参加，从此跟文艺社保持距离的田草老师。就算要跟学长姊们接触，要是没有什么肯定的要素，她也没勇气质问人家吧。
说到底，老师想要的既不是原稿也不是道歉，而是「答案」。我想对她来说，只要有这个就够了吧。她对我们的要求也仅止于此。
「总之我们仔细看看这些短评吧。说不定会发现什么……雨，别碍事。如果你没干劲，要回家也行喔。」
「什么……小雪好冷淡……世界明明这么热……」
雨惠被雪同学敲了敲头，心不甘情不愿地起身，盘腿坐在自己的桌子上。我把纸张摊开，放在空下来的桌子上，三个人轮流看。
雨惠实在是太懒了，所以我单手拿着笔记本充当扇子帮她搧风的同时，逐一看过纸上的内容。纸上的短评如下──
『给田草菖蒲学妹 岩田早苗
主角从收割他人梦想──也就是从夺取到自裁、流放、结果，然后播种……这是一篇将创作的苦楚比喻成自然活力的精心作品。否定模仿的自己，将扼杀定义为创作，是个充满痛楚与力量的寓言故事。镰刀坏了吗？镰刀坏了吗？身为拥有笔耕之志的人，一定都要时常这么询问自己。
整篇文章能窥见以田草学妹特有的纤细文笔渲染成薄命女郎文体，愈看愈能品尝到幻想的欢愉。诺思洛普•弗莱将文学比喻成「一场由作者带来言语、读者赋予意义的野餐」。在你篮子中满满的符征，非常有魅力，足以让我的符旨前往任何地方。让我还想再跟你一同野餐。
如果硬要挑出缺点，就是明明是一篇童话幻想故事，文章和世界观却太过僵硬，让人不知该怎么定位现实所在，因而感到困惑。有必要描写女主角把贩卖他人梦想后的所得拿去当日冲销吗？此外，以买卖股票维生，并没有简单到能以被动收入来形容。就某种意思来说，你的故事太过「梦想」。希望你用心在更脚踏实地而且朴素的文章上，并拥有这样的人生观。
请你今后也继续大展你特有的文采，让文艺社开出一朵偌大的花。』
『给田草菖蒲学妹 午贝尚武
这篇故事的类别是幻想文学吧。女主角天真的模样很可爱，同时毫不犹豫收割他人梦想的残酷，也描写成她「纯粹」的一面。最后的下场是自杀，但我解读成是一种「成长」，否定过去的自己，这也是一种转生。
开花过程的痛苦、枯渴、死、回归尘土以及结果，这些都描写得很细腻，感情也非常丰富。我想包括我的大部分创作者，一定都会对你写的故事产生共鸣。
硬要举出缺失的话，就是作者似乎对股票有兴趣，但占了太多故事篇幅。它切断故事前后的走向，进入较为现实──却又太过「梦想」──的情节，所以看到一半，渐渐无法投入，这点比较遗憾。这部分应该可以全删掉吧？
但这些所有的好坏，都是表现出田草学妹原创性的作品。我也必须效仿岩田同学，持续询问自己才行了。』
『给田草菖蒲学妹 沓原龙一
今年的社刊作品都是童话或奇幻作品，你的这篇也不例外。你把现实的试炼和懊恼寄托在寓言故事中，试着在故事当中克服，这我当然不会否定。读书是一场冒险，而创作是以自身的血描绘出的世界地图。然而尽管你的短篇故事精湛，有让人忍不住赞叹的部分，故事情节却是颓废地骄纵自己。方正的结构也让个性不复存在，你堆砌着自己的怯弱，就这么呈现给读者。
形式主义所说的间离效果之所以有其价值，是因为它拥有极度锐化的主观意识和勇于表现，可说是野蛮的蛮横，你的作品却没有这两种特质。我感觉不到你想用言语征服眼前这座自然风貌的意志。
这篇故事没有作者的言语。不要被自动化的日常生活牵着鼻子走。文艺是一种可以独自征服世界的手段。不要松懈，继续用你的言语征服一切吧。』
我们大略看过后──我和雪同学同时面面相觑。我们两人的眼神无力地交会，都表达出了这样的想法：
──老师，原来你这么想要钱啊……？
总觉得有点哀伤，但这应该跟原稿的去向无关。所以雪同学也没说出口，直接继续讨论。
「看了这些……大概可以猜出是什么样的故事，却猜不出会被偷或是被处理掉的理由耶。」
「应该说……这个感觉有点难懂耶。」
雨惠还是一样，显得很慵懒，不过该看的还是姑且看完了。
「什么野餐、※福马林的，为什么评论都要用这么麻烦的词啊？就说『好看！』或是『无聊！』不就好了？」（编注：日文的形式主义与福马林音似。）
尽管我觉得这样太粗暴了，却也没办法具体反驳。但雪同学跟我不同，她还是一样头脑清晰。
「也不能这样啊。如果不确实拿出有根据的基准和出处，只说『这篇小说就是无聊，是垃圾』，那像这种垃圾般的感想才真的会充斥在各种评论上。为了保护作家不被这种不讲道理的评论伤害，能被称作『评论家』最基本的要求，就是有办法照着文章脉络正确使用艰深词语的人。」
原来如此，我同意。虽然有种本末倒置的感觉，但世间就是这个样子吧。尽管有些消极，雨惠却也点头同意了。
「是喔……总觉得好麻烦喔。这些人不惜念这么多书，也要对别人写的书品头论足吗？」
「就是因为有人想看，你说的品头论足才会变成一份工作啊。」
雪同学算是个感情起伏很大的人，可是讲道理时，却可以从头冷到尾。她面对一个问题，能不能将感情切割清楚，会让她的反应呈现两极化。我想这也是因为她过于认真的个性吧。
雨惠一脸了无生趣地看着这样的雪同学，然后以疲惫的声音继续说：
「而且到了这个姓沓原的人，他写的东西根本让人看不懂……然后只有这个人没写到股票耶。」
「会不会是太过庸俗了，觉得不值一提啊？」
「如果是我，倒是最想看那段耶。」
……嗯，我跟她一样，是有点兴趣。
我跟雨惠争论时，雪同学滑着手机。她的手机跟雨惠是同一款，不过雨惠挂着黑猫吊饰，她则是使用印有白熊这个角色的手帐型手机套。雨惠看了，挑起单边眉毛。
「小雪，你是怎样？一直念人家，自己却在玩手机。」
「我才没在玩……因为田草老师说学长姊们在比赛得过奖，我想说搜寻一下。」
「结果如何？」
我把脸凑近白熊手机询问，雪同学瞄了我一眼后，断断续续念出萤幕上的资讯。
「我用『岩田早苗、文艺、比赛』搜寻……我看看，这个有我们学校的名字，应该是吧？她的确有在公家机关跟报社合办的比赛上得名。上面说她国中时遇见一名留学生朋友，然后分离。她用自己跟这个朋友都很喜欢的文豪小说当成基底，将两人的邂逅和分离写成文学作品，然后得奖。但没有更详细的情报了。
至于午贝尚武先生……老师说他的网路小说有获奖，可是我找不到。可能当时是用笔名或网名投稿。」
「啊，笔名好像是『恐贝尚武』。」
我之所以答得出来，是因为我手边有当时的社刊。我听完老师的话后，先去上了厕所，顺便跑到图书室找来的。正好今天是津木同学值班，所以马上就找到了。
不过「恐贝尚武」的文章并不是出现在田草老师阴错阳差没登上的那年社刊，而是前两年，也就是午贝先生一年级的时候。幸好我当时想说或许可以拿来参考，真是做对了。
「只有这年用笔名，后两年都是用本名写文章啊。只有第一年写小说，剩下两年都是散文类的，所以他应该是分开使用吧。」
「啊，我用『恐贝尚武』找到了。不过不是老师说的网路小说比赛的页面，而是比赛当时设立的匿名留言板的历史纪录。这好像是一个极有可能出版书籍的大型比赛。
不知道理由是什么，不过午贝先生的得奖作并未出版成书，时至今日都尚未公诸于世。但同一届的得奖作花了几年时间都有出版。」
至于沓原先生，他只有几个被登录在大学论文资料库中的作品，再来就没下文了。如果岩田小姐、午贝先生他们现在依旧进行着文艺创作，大概是用了笔名吧。
不过……我们只有这样暧昧的间接情报，实在无法下定论。我的心中涌现一股不同于只用推理小说封面推测犯人时的焦虑感。
面对停滞的现况，就连我们都无法保持专注力了，更别说不知何时重新躺回桌上的山田雨惠，根本已经累瘫在那里了。
「唔嗯…………总觉得这次很不好玩耶……不管怎么挖，也只会挖到一些深难字词嘛……我问你们，大家都这么喜欢看这一行一行的文字吗？」
雨惠真心发出疑问，却不知道为什么泪眼婆娑地仰望我。那水润的视线让我有些心动……不行了，她根本派不上用场。
「你正经一点啦……就算对你来说莫名其妙，对田草老师来说，却是足以扭曲人生观的大事件耶。」
「这我知道啦，可是这么热…………都怪天气这么热不好，是天气……」
雨惠说完之后，有好一段时间都闲得发慌地抓着我的领带摆弄并发着牢骚。涂了指甲油后，她的手指比平常还要美艳，就这么跟领带交缠，慢慢往上。
当她的手指来到颈边──却突然坐起身子。因为她是抓着领带起身，瞬间勒紧了我的脖子……唔恶！？
「咳……雨、雨惠，你干嘛啦？像平常那样想到什么好点子了吗？」
没错──就某种意义来说，就跟平常一样。
「Saya老师有说明天放学后的事吧……」
我们以期待的眼神看着雨惠，她则是瞬间瞪大双眼，道出飞往常理无法理解的彼端的发言：
「好！进游泳池推理吧！」
◇
隔天放学后，召集运动社团一年级生去打扫游泳池的工作，比我们料想的还早结束。这就是昨天田草老师说她要代班监督的那件事。
我们在前往游泳池途中遇见田径社的久贺同学，据他所说，游泳社的志工已经在昨天大致先把枯叶和泥巴清完了，所以省了很多功夫。
因为这样，从放学之后到必须离校的时间为止，多出了很多时间，我们也就不必赶着过去。
漆成凉爽天蓝色的露天游泳池才刚打扫干净，完全一尘不染。不过里头还没放水，只留下拖把拖过的水迹，底部还是湿的。同时──
「没有水是很遗憾啦……不过这样也很壮观耶。舒服舒服！」
山田雨惠就站在没有水的游泳池正中央，心满意足地双手交叉在胸前。
「要我说啊，夏天就不该穿什么制服。学校根本是在拷问我们。」
雨惠就如同她所说，别说制服了，甚至没穿运动服。
──她特地在上学之前就先穿着学校指定的泳衣。泳衣外面再穿上衬衫，这样确实很凉爽。
「制服要是那种不人道的东西，那还得了……」
一边走近雨惠一边低声吐槽的是她的双胞胎妹妹•雪同学。
「唉……真是的，为什么连我都要这样……」
我不知道她说的这样是指身为班长却闯入开放前的游泳池？还是打扮得跟姊姊一样，在泳衣之上穿着制服？不对，就算穿着同样的衣着，她因为害羞而抱紧自己身体的模样，让她看起来跟姊姊完全不同。
「小雪，你抱怨归抱怨，还是乖乖穿着泳衣耶。」
「因为……我没办法放任你暴冲啊，而且要来这里的话，衣服可能会弄湿。」
雨惠的目光毫不客气地从头到脚扫过她这个语出反驳的妹妹，然后眯起眼睛「哦哦」了两声。
「话说回来，你的身体还是一样很有料耶。人家常用『两脚书橱』来比喻，我看你是前凸后翘的『两脚葫芦』吧。」
「谁是葫芦啊！而且两脚书橱的书橱也不是指身材──」
雪同学老老实实地对着雨惠说教，同时上前要抓住她，雨惠却大笑逃窜，就是逮不到人。
我在稍远的地方看着她们两人。我打着赤脚，身上穿着运动服和短裤。雨惠是有叫我穿泳衣来，但我就是不太想──我想这应该是所谓的「常识」作祟──总之我穿着弄湿了也能替换的衣服。
雨惠天真无邪地在游泳池底部来回跑动，活泼得令人无法想像她昨天放学时像个僵尸一样。从泳衣底下穿出的纤细手脚不断跃动，就像在跳芭雷舞一样。
另一方面，雪同学在这个稍有不慎就会滑倒的地方显得有些胆怯，以僵硬的脚步追着姊姊，那副模样也很有风味。她将双手放在身体前方保持平衡，一步一步往前，看起来就像个稚嫩的孩子。但她的体态却一点也不稚嫩。
「唉唉……我才刚当上老师没多久就强势地公私不分了……」
而在场的最后一个人，就是身为委托人、仅限今天放学后负责管理游泳池的田草菖蒲老师。她没能扛住雨惠昨天跑到教职员办公室对她的强硬谈判，被迫答应让我们在打扫过后进游泳池玩一段时间，是个可怜的牺牲者。
老师穿着市售的运动服蹲在游泳池边，她的表情原本就沉重，现在又更加阴沉了。
「这样真的好吗……？」
「没差没差。令和可是恶魔微笑的时代喔。」
雨惠不知道什么时候摆脱了雪同学，嘴里说着这种莫名其妙的话，并拿起放在老师身边的水管。水管前端装着喷嘴，是可以直接变成水龙头操作的类型。
「事情就是这样──首先就让小雪冷却吧！」
雨惠拉开喷嘴开关，强力的水柱顿时喷出，直接喷在追过去的雪同学身上。当雪同学发出「呀！？」的尖叫声时，我也反射性地跑到她身边。因为她在惊吓与水压的攻击下，眼看就要摔倒了。
我在千钧一发之际赶上，即时用双手撑住差点跌个四脚朝天的雪同学。硬把人拉起来反而危险，所以我慢慢地让她坐下。
「喂，雨！很危险耶！」
「抱歉抱歉，我没控制好力道。」
雨惠这次拿着水势已经变小的水管往自己头上浇水，并且道歉。她应该是真的有在反省，却又笑着露出开心的神情。
……受不了，她是小孩子喔？我俯视瘫坐在我脚边的雪同学，秉着想跟她一起苦笑的心思──却顿时语塞。雪同学的衬衫一下子就湿透，紧贴着里面那件泳衣。因为衬衫透明得若有似无，使得深色的泳衣显现出悖离日常生活的色彩，清楚刻画出身体曲线。
眼前的光景妩媚到我都想感谢自己竟有克制不要直视的理性。
（插图010）
「户村同学，谢谢你……喂，雨！你给我差不多一点！」
雪同学本人似乎尚未理解自己的现状多么具有冲击性。又或者，她对于雨惠的愤怒，已经胜过要纠正我的视线了。
「好啦好啦，小雪。难得有这个凉快的环境，我们就先冷却脑袋，接着努力解谜吧。这也是为了放我们进来的Saya老师啊。」
雨惠将手指伸入发丝，拨开湿透的头发，然后宣布开始今天的侦探工作。
「──所以啊，我昨晚躺在床上打瞌睡的时候，稍微想了一下。」
雨惠坐在泳池边缘晃着脚，并从坐在她身边的田草老师手上接过平板电脑。这是老师的私人物品，装有透明的防水外壳，里面已经输入好可能会在这次事件派上用场的资料。
「昨天我们谈到关门窗时，不在现场的午贝先生是清白的，但其实也不一定吧……不对，我觉得他反而很可疑。」
「为什么？如果是午贝先生拿走的，要怎么解释为什么在他之后看的沓原先生会留下短评？」
道出疑问的是抓着衬衫衣摆、要把水扭干的雪同学。我跟老师也点了点头，双双看着雨惠。只见雨惠把水管对着自己的头，喷了点水花回答：
「其实我昨天在听Saya老师说话的时候，搞不太懂什么是『文书资料夹』。」
「噢……如果是学生，或许有些人没有用过吧。那是一种不用打开开口，直接把文件夹在里面的文具。虽然有点不一样，你就当成类似L夹的东西吧。」
田草老师仔细地说明。其实我也没用过。昨天我还以为是信件夹之类的别称，听一听就过去了。
雨惠轻轻点头，又继续说：
「嗯。我昨天也用手机搜寻，找到了类似的东西。不过其实排在搜寻页面前面的是电脑用语。」
我看雨惠的手指不断敲着平板电脑的边角，觉得自己好像知道她想说什么了。说到电脑的资料夹，就是为了便于分辨储存在硬碟中的每一项资料而分类存放、类似箱子的东西。
「……你是说，沓原先生有可能不是看纸本原稿吗？」
雨惠手里拿的水管喷嘴「噗滋」一声喷出水来，直击我的颜面。
「说得没错！」
「哇噗……既、既然我答对了，干嘛还用水泼我啊？」
「这是恩惠之雨。雨惠小姐独家的喔！」
雨惠以随便到吓人的口吻如此说完，转头看向老师。
「老师，我问你喔。你问沓原先生原稿的去向，他说『我没动。就放在老地方。』对吧？」
「也不算说，他是传简讯……啊……」
「没错。假设午贝先生当时留下『放在平常的资料夹里』的讯息，沓原先生会不会觉得是指电脑的『资料夹』呢？沓原先生很少出入社办，从那个时候开始，也很少有人会写在稿纸上了。如果他不知道Saya老师是用稿纸写，就有可能没去检视存放纸张的资料夹。
而且就算其他社员看到留言也不会起疑，就算起疑了，午贝先生也能找借口，说是他讲得太模棱两可了。」
「但如果是这样，沓原先生看的原稿又是什么？」
这是雪同学问的。她不断眨着眼睛，大概是从发梢滴落的水进入眼里了。田草老师见状拿出毛巾，并对着她招手。
「如果是数位文章，那就跟纸本不一样，可以轻松不留痕迹地加工吧？只要把别人写的小说改成Saya老师的名字就行了啊。」
雨惠回答得很干脆。她说得没错。只要对方不是像她那样的打字白痴，十几秒就能修改完毕。
「大家都知道，沓原先生的评论都是难懂又抽象。所以他选了一篇内容暧昧的故事，改成Saya老师的名字之后，跟其他学弟妹的作品放在同一个资料夹里，这样就能预料到他会写出不怎么具体的短评了……事实上，结果也真的是这样。」
她说得对，的确只有沓原先生的评论几乎没有提到具体故事内容。从他的评论中，只能知道那是一篇倾向奇幻的作品，剩下的都是批评、驳斥作者对于创作的态度。如果沓原先生往年都是这样，就能事先料想到即使拿别人的小说顶替，他的评论也不会显得太不自然。
「可……可是，光凭这点，很难说沓原学长看了别的文章，而不是我的吧？」
当我一边回想着沓原先生的短评，一边思考时，田草老师强势地追问雨惠。雨惠于是看着显示在平板电脑上的三位学长姊的短评，然后继续说：
「我还有其他根据喔──沓原先生的短评没有写到股票。」
「呃…………忘……忘了股票吧。那是我年轻气盛。我只是查了很多可以轻松赚钱的方式……然后想顺手用在作品里而已！」
见田草老师的脸逐渐涨红，雨惠便拿着水管喷过去。
「呀！？讨厌啦……你做什么啦……」
幸好老师的衬衫经过防泼水处理，衣料并未吸入水分，而是一滴一滴落下。即使如此，老师还是感到有点不舒服，于是脱下上衣，开始甩下水珠。
雨惠以不怀好意的眼神看着老师说：
「好啦，老师，你冷静一点嘛。不然你再重新看一次沓原先生的短评。在辛辣的评论中，不是还有『故事精湛』和『结构方正』这些词吗？」
「经……经你这么说，是没错……感觉真有点难为情……」
「不是啦，我不是想说这个──」
这时候，擦拭着头发